正如一切历史都是当代史，《杂草的故事》也是一本当代的植物史、博物史，吸收和反映了诸多科学、人文、环保等学术领域内的新观念、新成果。而梅比纵横捭阖的视野、幽默风趣的文笔，也让一向显得高深莫测、晦涩枯燥的科学著述，变得可读、耐读。读者会时不时地发现，其亲近读者的开放性，近乎有点儿discovery纪录片的范儿呢。 久居都市，人的感觉难免会迟钝起来，以为大型公共绿地中的花花草草就是“自然”，殊不知那是人工拣选、栽培、移植的产物，跟自然可是一毛钱的关系也没有。至少，在你眼前争奇斗艳的花草，不会是那些有毒、有害、难看、侵略成性的物种，而“自然”的一个最显著的特征，便是生物多样性。城市从一开始，就把生物多样性给排除了。 这便是都市生活最诡异的命题之一。我们老是嚷嚷着亲近自然，在城市中栽花种草，到乡下做踏青一日游，却离自然最远。原因显而易见，我们所见所闻，皆是为人类驯服、控制的物种，而人类对无法驯服、控制的物种，则扣上杂草、害虫的污名，并全力铲除之。这种思维定势并非空穴来风，早在19世纪，傲慢优雅的英国艺术评论家约翰·拉斯金（1819~1900）就把杂草定义为“进入了错误地方的植物”，伟大的美国思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803~1882），也说杂草是“优点还未被发现的植物。” 对此，英国当代博物学家、作家理查德·梅比批评道：“（爱默生的）这个定义给得既慷慨又友善，暗示即使是已被定罪的植物也还有翻身的可能，（但是）有没有优点全在于当时的人们如何看待。” 在《杂草的故事》第一章中，梅比为我们展现了独脚金、虎杖如何从一种迎宾、观赏性植物沦为百无一用的杂草，以及藜如何从早先用以沃土的肥料，到被废弃，再到被重新发现可以当成动物饲料的经济作物的过程。梅比认为杂草本身并没有改变，改变的是人类的文化背景：“我们如何、为何将何处的植物定性为不受欢迎的杂草，正是我们不断探寻如何界定自然与文化、野生与驯养的过程的一部分。而这些界限的聪明与宽容程度，将决定这个星球上大部分绿色植物的角色。” 梅比对杂草的文化分析，主要分两大类，一类是经济、一类是人文。这两大类形塑了我们对杂草的印象，并且主要的，还是负面和另类的印象。经济我们最容易理解，那些不能带来经济利益，或者妨碍我们取得经济利益的，当然就是百分百的杂草了。关于以经济利益为中心、进而损害生态环境方面的批评观点，包括《寂静的春天》《大灭绝时代》以及本书在内的许多著作，都已有十分精彩的申说，这里就不多赘述了。 我十分看重并且想要强调的，是梅比关于杂草的人文分析。这些分析，让人想到苏珊·桑塔格那本教人大开眼界、醍醐灌顶的《疾病的隐喻》。是的，在人类的思想史中，杂草也具备各种道德、生理、种族、法律等方面的“隐喻”意义。比如，我们为什么会对任何寄生类的物种，十分厌恶呢？就是因为这些“损人利己”的物种，靠从其他生物那里窃取营养、罔顾宿主的生命为生的。但梅比提醒我们，这种认识，完全是从人类的角度，或者说，从人类农耕时代以来必须自力更生、艰苦求生的经济发展角度，得出的结论。所以，换一种语境，情况就大不相同了——采集与狩猎社会的人类，实际上也是庞大“寄生”群体中的一员哩。 杂草，也兼具意识形态上的“隐喻”。约翰·拉斯金曾写道，“（杂草）对生长地不加甄别，也完全没有对故乡的热爱，毫无高贵品质；这样的分辨能力，若还不谦逊，似乎想借此四处传播，就更加低贱。在它们去过的地方，它们将继续被当做异乡之草”。在19世纪，拉斯金的这段话有意无意地将杂草与那些四海为家的流浪汉，或吉卜赛民族联系起来，折射彼时英国国民意识中，对异域、野生、未加驯化的文明的道德歧视。而20世纪以来，杂草则被与移民、纳粹和共产主义挂起钩来，它们与当地物种争夺生存所必需的空间与水源，“入侵到英国的西班牙蓝铃花可能会激起你的民族主义情怀，甚至激发出一种审美上的爱国主义。” 梅比努力祛除附着于杂草之上的种种“隐喻”，而将之放在整个经济、文化、科技、生物等这样的大背景下来考察，并赋以其崭新的意义。在他看来，杂草并非入侵者，更非寄生虫，而是随人类的脚步——贸易、运输、战争、商业——成长起来的，“哪里有人类，它们就在哪里欣欣向荣”。杂草具有矛盾的两面性，它们既是人类最早的蔬菜、药材、肥料、染料和孩子手中的玩具，也是破坏农耕、堵塞水道、颠覆生态系统、造成外来物种大入侵的罪魁。 但梅比指出，这种“罪魁”的角色，也是人类活动不加遏制的产物。人类对自然界的破坏，改变了原有的生态结构，使得“杂草”在失去可以制约其力量的情况下，恣肆蔓延开来。1945年伦敦大轰炸结束后，城市废墟上开遍柳兰，1964~1971年间美军向越南喷洒了1200万吨橙剂，使得一种叫“丝茅”的杂草泛滥成灾。易言之，杂草只是生态恶化的忠实反映和结果，而不是成因。非但不是成因，杂草还有积极的一面，其顽强的生命力使之顶替那些生命力脆弱的植物，扎根和修复已遭破坏的生态系统，固土、蓄水、点缀绿意。它们离经叛道、“小偷小摸”，但却是地球环境最后的“守夜人”。 |
|
|
