◎ 沈熹微 我有许多杯子，最常用的却是一只宜家打折时两块钱买的白色马克杯，大小合适，有把手，样子再普通不过。 村上春树《海边的卡夫卡》一书里有过这样一句：“越是单调的东西越不容易厌倦。”随年岁渐长，对这话体会越深。看似简单的事情，只要你持之以恒地去做，去凝望，其间的意义会逐渐显现出来。 最近朋友圈被一本据说有缓解抑郁症作用的叫做《秘密花园》的填色书刷屏，似乎人人都在玩这个游戏，以至于淘宝上彩色铅笔频频卖到脱销。一个认识多年的罹患脑瘤的女孩隔一天就会上传她的涂色页面，并附有这样的记录：“每天起床就开始涂色，我不知道它到底对抑郁症有没有帮助，但涂的时候心里很安静。”这是最单调的，一个人能完成的娱乐。 解闷的途径向来不缺。随着社交网络的普及，各种资讯不分时段从四面八方涌来，连我爸妈都开始在吃饭的同时目不转睛地盯着手机看爆笑视频。英剧美剧日剧韩剧，当然还有国产家庭伦理剧和抗战神剧轮番上演，卫视们花招百出的明星真人秀，假期惯常盛行选秀比赛，另外还可以选择背个背包满世界走走。有时不得不感慨，这真是极度丰富的年代，无数的选择，连喝杯咖啡都会有几十个选项，我们获得了前所未有的权利与自由。可这明明又是贫瘠浮躁的年代，人的精力在不知不觉中被肢解成碎片，走在街上的人长着一模一样的脸：疲倦的眼睛，茫然的神情，满是对这个五花八门的世界疲于应付。 于是不难理解涂色书的风靡，你有多久没有沉迷于一件非常单纯的事物？ 日常闲暇时，我也爱胡乱画画，笔尖摩擦纸张，随意勾勒眼见之物，精神完全放空。心意单纯地做一件事的过程，天地之间唯有纸笔而已，甚至“我”这个主体都不复存在，仅剩下落笔动作。一两个小时全神贯注地画下来，非但不累，反给人相当惬意的感受，仿佛体验了一次精神瑜伽。 相比繁复多变的游戏规则，单调的事更容易带来愉悦平静，简单的循环往复中，人不知不觉离开了素日为之困顿的繁杂纷扰，关闭掉部分不需要启用的感官，让它们得以暂时的休眠。画画如是，练字如是，村上君喜爱的长跑亦如是。还可以举出很多例子，譬如反复练习同一首乐曲，年年月月凝望一棵树，譬如最经典的掌上游戏贪食蛇和俄罗斯方块，又譬如夏日里不变的腐乳送白粥。诚如胡因梦所言：“回到最乏味、最无聊、最没有精彩成分的、最无期的日常活动中…你能安住，那里面自然有一首歌会出现。”我想那首歌，便是漫长时光里谓之永恒的旋律。 喜欢单调的生活。热起来后，每天早上六点不到就会醒来，天空已经是微蓝的，我卧室的窗子斜对着东方，新起的高楼后面红色霞光像水彩慢慢晕染、慢慢浸透这张巨大而温柔的纸巾。对着窗子小坐片刻，便去冲凉，解一解被汗濡湿的脖颈上残留的彻夜闷热。待到再回房擦头发，正好见证了太阳钻出云霞的画面。若遇上阴天、雨天，就看云，看雨。每天如此，还是不够，不厌，不愿错过。 七点左右，看毕日出，开始晨读，早餐。预先有那样一场“仪式”做铺垫，整颗心定定的，仿佛被什么加持过，有了平静的力量。 |
|
|
