|
1982年
《芙蓉镇》：反右、四清、文革都写到了茅盾文学奖在1982年第一次颁奖，评奖范围是从1978-1981年出版的长篇小说。80年代初，正是中国文坛在多年动荡之后最为繁盛的阶段，诗歌、短篇小说、报告文学等都涌现出很多传世名篇。相较之下，长篇小说并不是当时最热的文学门类。那一届的很多获奖作品并不出名，最著名的是古华的《芙蓉镇》。  古华《芙蓉镇》现在人们提起《芙蓉镇》，多是后来根据小说改编的那部同名电影。影片的两位主演刘晓庆、姜文也凭本片大红大紫，成为中国最火的娱乐明星。小说故事情节不算复杂，概括起来就是一句话：一个富农女人和一个右派男人，在绝望中“臭鱼找烂虾”，搭伙过日子，终于熬到了出头之日。 众所周知，从60年代初到70年代末，中国老百姓一直在各种政治运动中度过。《芙蓉镇》中的故事恰好发生在这段时间：从“四清”运动、“文革”时期一直到党的十一届三中全会召开，加上男女主人公分别的“右派”、“富农”身份，几乎将中国二十余年的历史浓缩在了几个人物和一个小镇里，对各时期的刻画也都比较真实。 公允地说，在1981年出版这样的小说，继而在1982年授予茅盾文学奖，无论是作者、出版社，还是中国作协，都是一种冒险。 一般在我国的文艺领域，出版的尺度要大于放映的尺度。也就是说，同样的内容，写成小说能出书，还能得奖，但以小说改编的电影则未必能够顺利上映。例如余华的《活着》一直是当代小说领域的畅销书，但张艺谋执导，葛优、巩俐主演的同名电影则至今未能在国内上映。 《芙蓉镇》的遭遇与此类同，最后挽救了这部电影的，是茅盾文学奖。 1986年，电影《芙蓉镇》拍摄完成。但当时，导演谢晋并不知道能否上映，文艺界对本片争议极大，“吵得一塌糊涂”。 当时的主管部门还有强烈的“家丑不可外扬”心态，最后上级给出的规定也让人哭笑不得：《芙蓉镇》可以在国内上映，但禁止在国外放映。谢晋找到中宣部的几个领导交涉，他搬出的理由就是，《芙蓉镇》的原著是第一届茅盾文学奖的得主：“当时巴老（巴金）还在呢，这是经过他首肯的”。几个领导把电影对比着原著又看了几遍，给出了终评：“谢晋导的这部片是忠于原著的”。《芙蓉镇》才算通行于世。① 也就是说，并不是电影局领导觉得《芙蓉镇》可以上映，而是因为电影版与小说版的《芙蓉镇》在内容上一致。而小说版又拿过茅盾文学奖，由更大的领导巴金审查通过了。巴金时任全国政协副主席，官至副国级，级别比广电部部长还高。官大一级压死人，就这么简单。  张艺谋导演，葛优、巩俐主演的《活着》因违规参赛，至今未能在国内上映十年后，《活着》以“违规参赛”为由被禁止在国内放映。所谓违规参赛，即在没有获得电影局审批的情况下参加了法国戛纳电影节。可以想象，如果《芙蓉镇》没拿过茅盾文学奖，估计也是《活着》的下场。
1997年
《白鹿原》：真实描写国共一系列历史关于《白鹿原》，先说两个事。 一个事是关于小说版《白鹿原》的。如果你在不同时期读《白鹿原》这部小说，会觉得好像跟前一次有点不一样了。这不是错觉，因为这部小说前后出过七个版本，现在书店里能买到的，大多是第七版。本书作者陈忠实在小说开篇第一句话就模仿马尔克斯玩了个技巧：“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。” 他可能不会想到，这本小说后来引以豪壮的，是出过七个版本。 为什么要出这么多版？因为修改意见不断。从它最原始的手稿，到《当代》杂志的刊印稿，到人民文学出版社的第一版，再到茅盾文学奖送审版，以至于拿了茅奖之后出的修订版，每版都有一定幅度的修改。从1992年一直折腾到1997年，才算有了一个确定的修订版。  小说《白鹿原》早期版本另一个事是关于电影版《白鹿原》的。2012年，电影版《白鹿原》上映，只选取了原著中两个配角黑娃、小娥的感情经历为主线，对原著中涉及战争和政治的部分点到为止。即便如此，也被多次删减，国内公映版比柏林电影节参赛的版本足足少了半个小时，而且也差点因为“违规参赛”被禁。 那么问题来了，为什么伴随这部作品的，是似乎无休止的修改？ 简述一下作品中几个角色的人生轨迹和最后结局，您大概就知道了： 1. 白孝文，白家长子，典型败家子。与“烂女人”厮混，逼死原配，吸毒成瘾，败光家产。后来偶然加入革命队伍，虚报战功，最终成为新中国滋水县第一任县长。 2. 黑娃，白家长工后代，白孝文幼时玩伴。当过土匪，后改投共产党，是县里起义的领头羊。后来被白孝文窃取胜利果实，以土匪之名处死。 3. 鹿兆海，鹿家次子，典型进步青年。满怀爱国热情，对爱情忠贞，对父母孝顺。加入国民党军队，痛打日本鬼子。最终死在红军手里。 4. 白灵，白家唯一的女儿，典型理想主义者。一心一意追随共产党干革命，最后死于自己人的肃反，惨遭活埋。 简单讲，追随我党干革命，为解放立下功劳的，抗日积极出力的，基本都没有好下场；相反，玩权术斗阴谋的，最后成了人生赢家。 这样的内容，换到其他小说，可能直接就不会出版了。但《白鹿原》实在写得太好，尽管文本触碰不少雷区，一度还被禁止销售，还是在几年后获得了茅盾文学奖。 茅奖评委会在把奖杯授予《白鹿原》时，居然破天荒干了这么一件事——建议作者陈忠实对这部作品某些地方进行修改。 这几乎相当于监考老师帮学生作弊！ 不过这也证明了《白鹿原》的价值以及评委爱材惜材的心情。最终陈忠实重新修订后，于1997年推出了最终修订本，并沿用至今。这个版本与其叫“陈忠实第N遍修订本”，不如叫“茅盾文学奖评委会指导意见本”。  电影《白鹿原》剧照，影片以原著中次要角色黑娃、小娥为主角据《白鹿原》的出版人，时任人民文学出版社副总编辑何启治回忆，当时茅奖评委会负责人打电话给陈忠实，转述了这样几条修订意见：“书中关于政治斗争的若干描写可能引起误解，应以适当方式予以廓清；另外，一些与表现思想主题无关的较直露的性描写应加以修改。”② 《白鹿原》从诞生至今已超过二十年，当年很多争议和误读之处如今都已解除。陈忠实在近年接受采访时曾表示：“我小说中白灵被误杀是真实可信的。连刘志丹都曾经被囚禁起来，何况一个小的战士。这说明了那时极左路线在革命队伍里占统治地位，这样的历史能不能涉及？……（今天这些误读）基本都解除了。社会的进步，思想的进步，包括文学进步，这些都促进误读的解除。”③
2008年
《暗算》：对隐蔽战线和类型文学的双重突破茅盾文学奖一直是一个纯文学奖项，但第六届评奖的时候，出人意料地奖给了一部类型小说，那就是麦家的《暗算》。  《暗算》初版封面，那时出版社显然没想到后来能得大奖，封面设计围绕“烧脑”这个元素，是典型的类型小说封面纯文学与类型文学之争，是一个文学界热火朝天讨论很多年，但文学圈以外毫不关心的话题。通俗划分的话，文学史课本里提到的大多是纯文学，地摊上常见的是类型文学；文学杂志上看到的是纯文学，网络小说大多是类型文学；你不太读得进去又觉得写得挺好的大多是纯文学，一口气读完欲罢不能的大多是类型文学。 说了这么多，无非想说一点：纯文学与类型文学基本是两个圈子，互不交涉，纯文学界经常以大哥姿态瞧不上类型文学界（其实并不准确，类型文学根本没有界）。这样的背景下，《暗算》作为类型小说的主要分支——谍战小说，其获得茅奖之路就更为艰难。而在获得茅奖后，引起的争论也就格外大。 《暗算》的突破之处在于写出了隐蔽战线里，组织的严密与无奈。主人公安在天是组织的人，一切工作以完成破译任务为中心。而两个主要人物阿炳、黄依依则都不是组织的人，他们是天赋异禀的奇才，在特殊时期被招至组织当中。阿炳对安在天是信任、感恩，黄依依对安在天则是爱慕、敬仰。他们与组织的格格不入，与组织纪律性极强的安在天之间的情感纠葛，构成了故事主线，也很巧妙地带出了隐蔽战线的残酷现实。  电视剧《暗算》中，安在天与黄依依的感情戏最为观众牵挂这种内容涉密的小说，出版难度可想而知。其实大多数人最早是从电视上看到《暗算》的。早在获茅奖之前三年，电视剧版的《暗算》就曾火爆全国荧屏。由于题材涉密审查过程繁复，电视剧都开拍了，小说版的《暗算》还没出版。也就是说，《暗算》走的是“曲线救国”的道路：先有电视剧，再有小说。 小说随着电视剧的热播开始流行起来，但直到它红遍全国之时，还没有多少人觉得它是一部能登大雅之堂的作品。 直到2008年，茅盾文学奖真的颁给了这部纯粹的类型小说。对于一贯以古板、苛刻示人的茅奖，这个突破的意义其实要大于《芙蓉镇》、《白鹿原》的获奖。那两部在评奖之时，读者可能会嘀咕，会不会因为内容敏感而不能得奖；而《暗算》在获奖前，根本没几个人会往这方面想。 要解释《暗算》怎么会得奖，可能还要把另两件事合在一起看。《暗算》获茅奖后一年，中国作协主办的《人民文学》杂志刊登了郭敬明的小说《小时代2.0之虚铜时代》（是的，就是前些日子全国上映那部雷片的原著）。全国的读者都疯了！郭敬明？上《人民文学》？我眼睛没瞎吧？！要知道《人民文学》是中国最权威的文学杂志，无数文学青年心目中的殿堂。想象一下殿堂上边站了个小四？画面太美不敢想象啊。 对此，时任《人民文学》主编的李敬泽如此回应：“如果说《人民文学》或者《收获》是‘殿堂’的话，那么一个郭敬明不会使殿堂倒塌，要是那么脆弱就成草棚子了。”④ 郭小四登上文学殿堂之后不久，金庸先生又被正式聘请为中国作协名誉副主席，与王蒙、贺敬之等体制内老作家同列。作为曾经的“大毒草”，金庸小说曾是官方严打的目标。几十年后，官方文学组织中国作协把他请为了座上宾。中国作协新闻发言人陈崎嵘称，“以金庸先生个人的文学成就和人格魅力，他做出的选择和担当对于海内外的作家是种引导和示范。”⑤ 《暗算》夺得茅盾文学奖，郭敬明登上《人民文学》，金庸被聘为中国作协名誉副主席，这三件事相隔不到一年，可以放在一起讨论。作协组织的评奖、作协旗下刊物、作协人员组成，这基本是中国作协最能自己说了算的三件事。在短短一年间，三个方面相继进行了突破，而且突破路径很一致，都是对类型文学的纳入。看得出，作协也想消弭纯文学和类型文学的壁垒，才在接地气、大众化层面做出了这一系列的尝试。 对于大众层面来讲，《暗算》夺得茅盾文学奖最大的意义可能是丰富了国产电视剧的一个大类别：谍战剧。在《暗算》之前，影视剧投资人往往拿不准尺度，不敢投入资金拍摄有可能“泄密”的剧作。《暗算》被茅盾文学奖肯定后，这方面的审查取得了突破，《潜伏》、《黎明之前》、《北平无战事》等一大批同类型电视剧陆续推出，每部都有一大批粉丝追捧。 《暗算》的获奖，至今不乏争议；但授予《暗算》奖项这件事本身，已经有了不少积极意义。 |
|
|
