 那些年我们追过的“民族品牌”去哪里了？ 大民
民族品牌越来越少了，据说这是外国资本帮的忙，为了让我们活得更好。如何更好？就是让我们消失在春天里。通过“合作”，通过“股份制改革”，把你的渠道占领、挤掉，把你的决策权褫夺走，最后让你在公众面前消失，让你成为渐行渐远的记忆……有空的时候，请回忆一下健力宝、非常可乐、汇源、大白兔、牡丹电视机（国营“王老吉”与外企“加多宝”的撕扯还在进行中）……多少民族品牌消失了，怎么消失的。有意思的是，这些品牌都属于国企，而多少年来，国企无论怎么做，都是被围攻的对象，解决的方法只有一个：私有化。或者直接卖给资本家，还有那些丧家的资本家的乏走狗们。 一、上海牌手表 最早知道这个牌子，是因我爷爷买了一块，二手的。 那年我们村子后边修铁路，有个铁道兵经常到村子里来玩，有说是找花姑娘的。爷爷是做铁器加工的，叮叮当当的，一般路过的，都会听见，也会有人进来做些修修补补的小活计。 铁道兵里边有个南方小伙子，可能是炊事兵。经常来找爷爷修理铁舀子、水桶、水壶之类的东西，久了，就跟爷爷很熟悉了。 有一次这铁道兵跟我爷爷聊天，不知说到什么话题，顺手就把自己的破旧手表摘下来卖给我爷爷，说是急用钱，上海牌的。 当时在乡亲们心目中，上海是大城市，是高科技的象征，实际上生活中凡是不能自己生产的新鲜玩意儿，基本上都是上海产。那时候的上海，真的好厉害。 我爷爷把手表放在耳朵上听听，“声音很干脆，好表！”欣然掏腰包。把手表套在手腕上，高高的挽起袖筒。其实论方便，爷爷是不需要戴手表的，每天敲敲打打，多好的手表也震坏了。但是爷爷喜欢这亮晶晶的、高级的感觉。 爷爷只高兴了三天，就被我揭穿了谎言。 我周六回家，看见了这亮晶晶的高级东西。爷爷又说，声音很干脆，焦龙的，好表。我放在耳朵上听了听，笑了。说：“声音大是因为太古老了，这破烂东西不值那么多钱。你让人骗了。” 爷爷感觉上当了，就想找那个铁道兵退货，但是直到铁路完工了，那个铁道兵也没有来。 后来听说，撤退的时候，那铁道兵是领着一个花姑娘走的，不知道去了哪里。 现在想，那个铁道兵，卖了手表是为了买别的东西讨好姑娘的。爷爷无意中，成全了一幢婚姻。 爷爷活到92岁才仙逝。类似的故事很多很多。也许跟心态年轻，喜欢新鲜事物有关系吧？爷爷在村子里创造了很多第一，第一个戴手表只是其中之一。以后慢慢讲。 2012，09，03 二、北极星手表 爷爷最自豪的事情，就是有四个孙子。 爷爷自己是单传的，父亲也是单传的，到了我这一辈儿，忽然冒出四个啪牯蛋子，那是无论多么骄傲都不过分的。 四个孙子上学比较省心，哥哥高考胜利，爷爷心血来潮，给哥哥买了一块北极星手表。亮晶晶的，很高级。似乎是烟台产的，现在有没有不知道了。好多年没戴手表了。现在是“穷戴戒指富戴表”，真正有钱的，几万几十万的手表，才好意思挂在手腕上。手表已经堕落为财富和身份的象征了，她的本意，看时间，早就消失了。 大家围着哥哥，鉴赏高级手表的时候，爷爷在旁边又宣布了一项政策： “以后你们每个人，不论谁，考上大学都有这个玩意儿。” 这个故事在村子里传了很久，都说爷爷大方，有钱。 后来，老二、老三、老四都考上大学了。爷爷没有食言，都奖励了手表一块。记忆中，大概都是北极星牌的。那个年代，在山东省，除了上海牌手表，这超级名牌，就是山东省烟台市生产的北极星了。 我的那块，记得没有秒针，数字是用小点点代替的，有点像玩具，有几次被同学质疑过。但是，直到参加工作很多年，娶了媳妇当了爹，我一直戴着它。 后来“穷戴戒指富戴表”的思潮流行了，我就不再戴表。而且那时候，看时间的东西很多，BP机、手机都可以看时间。公共场合的计时工具也比较多。我在学校教书的时候，两公里之外有个钟楼，大家看时间，都是跑到二楼以上，遥望那个钟楼，或者聆听那悠扬的报时声。 忘了什么时候，我把手表扔了，甚至忘了究竟扔到哪里去了。 唉，爷爷是2010年去世的，如果我能够保留这块手表到现在，是多好的纪念啊。 2012，09，03
三、鹰轮牌缝纫机 我家的缝纫机比大哥大一岁。平时说起来，也是“生你大哥的头一年买的”。大哥今年50了，这缝纫机多大？ 1961年的妈妈爸爸靠什么动力、什么实力购买了如此奢侈的家用机械？我至今买不起奔驰或者宝马，妈妈为了什么购买了在当时比奔驰宝马还要奢侈的缝纫机呢？不知道。 据我所知，当时全公社只有两台缝纫机，一台在我家，另一台在公社驻地，也是熟人（一时忘了姓名）。跟现在的车友会一样，同一个牌子的车友喜欢互相认识，交流经验，也参加一些活动。作为全公社仅有的两台缝纫机机主，不成为好朋友是不可能的。但是显然，爸爸的智慧略胜一筹，有好多次，爸爸晚归，都说去修理缝纫机去了。给谁修呢，不用问，仅此那家，别无第三个。爸爸靠自学和悟性，成了水平高超的缝纫机维修工程师。后来缝纫机普及了，爸爸最快乐的事情，就是帮别人解决缝纫机使用过程中出现的小故障。当然，是义务劳动。 这台鹰轮牌缝纫机，今天还在老宅的房间里静静的站立，妈妈偶尔用它缝补点东西，才能听见它熟悉的踢踏声。这声音曾经是我儿时梦境里最熟悉的声音，也是寂静的乡村夜晚，最独特的噪音。多少个夜晚，妈妈靠给别人制作服装赚取报酬，为养家糊口做贡献。 妈妈也是自学成才的裁缝，后来成了专家，带了一些小徒弟，但是时代变迁，缝衣服不吃香了，大多改弦更张，做了别的。妈妈的缝纫工作，经历了由业余到专业，后来又从专业变成了业余的有趣过程。现在呢，属于“下岗”状态。七十多岁的妈妈端坐在五十多岁的缝纫机前辛苦劳作的情景，是一幅感人的图画。这图画是分层的，一层层揭开，会发现少妇妈妈缝衣服，中年妈妈缝衣服，老年妈妈风衣服。当然，还会有面对缝纫机长时间发呆或者流泪的妈妈。对我来说，这台缝纫机，承载了太多的回忆，有机会写出来，几百万字都写不完。 妈妈通常要忙到大年三十，手头的缝纫活儿还干不完。那时候不论多穷，过年最重要的是要穿上新衣服。乡亲们一般都是东拼西凑，或者磨蹭到腊月27赶完了年集，才把做新衣服的材料购买齐全，匆匆忙忙送到妈妈这里来。妈妈虽然忙得团团转，通常是不拒绝的，因为妈妈了解这些人的心情。我记得还有几次，是在别的地方被拒绝了，跑到妈妈这里来，哀求妈妈加班加点，一定要在正月初一拜年之前，穿上新衣服。所以，除了忙年，还有给别人做新衣，妈妈的辛苦，可以想见。 我记得我也帮了妈妈很多忙。深夜，缝制棉袄的时候，需要有人端着煤油灯，在不妨碍妈妈工作又绝对安全的情况下，高高举起，提供一点昏黄的光亮。有没有点燃了棉花的事故发生呢？似乎没有。我从小就是喜欢瞌睡的，吃晚饭都磕头虫，是奶奶用凉水猛洗我的脸，才能坚持把晚饭吃完。让我陪着妈妈做衣服到深夜，简直就是创造奇迹。也许是妈妈辛苦缝衣的动作实在是太优美了，让瞌睡虫也不好意思光临。（那时候还没有电灯呢） 我家的鹰轮牌缝纫机，在农田比较忙，妈妈没有时间缝制衣服的时候，就成了孩子们的大玩具。我们弟兄四个，都很小就会使用缝纫机，甚至会缝制简单衣服。比如流行窄腿裤的时候，我可以偷偷的把裤子缝进去一半，变成“鸡腿酷”，勒得难受，也臭美。我曾经用两条红领巾缝制了人生第一条底裤，比现在的健美先生，穿得还要性感。妈妈看见了，大惊失色，仿佛做了大逆不道的事情，赶紧从我手上抢走，拆了，在爸爸发现之前，一切回复原貌。 还有一次我跟哥哥玩这个大玩具，不小心把哥哥的手指头缝进去了。咔，几乎扎透了哥哥食指的指头肚儿。哥哥也不敢哭，研究针尖儿是不是断在了肉里，还好，针尖儿完好无损。哥俩这才放心的大哭大笑。 “鹰轮牌”缝纫机后来改名工农牌，后来又改回了鹰轮牌。现在家用缝纫机几乎消失了，这个曾经农村青年结婚必备三大件之一的高档物件儿，如今可能要告别历史的舞台了。我认识的几个专业的裁缝专业户，如今都改行了。 妈妈历来提倡简朴，反对奢华，孩子们购买比较高档的轿车，她就很反对。而且不安全。妈妈说，洋玩意儿是来赚你钱的的，不是来发慈悲的。同样的东西，还是自己人对自己可靠。我曾经反驳妈妈，当年你们为啥买了那么奢侈的缝纫机呢。妈妈说，傻孩子，缝纫机是生产工具，是赚钱养家煳口的，小轿车纯粹是消耗品。你这书白读了，还不如我个文盲懂得事理。 2012，09，03 四、“大金鹿”自行车 金鹿牌自行车，至少在山东省是一个不小的名牌。那时候谁家有这玩意儿，不亚于现在谁家买了一辆奔驰轿车。我家的第一辆自行车，就是这个牌子。 还是爷爷买的，感谢老人家，他给我家创造了很多全村第一。他是手艺人，自行车是交通工具，也是劳动工具，他赶四集离不开这两个轱辘的奔驰客货两用车。 我开始学车，大约是小学五六年级，个头儿不够，只能从大梁下面，把右腿伸过去，屁股悬空，歪歪扭扭的画曲线。用这种姿势学会了骑自行车，需要多大的热情和耐心，需要多少次受伤和去皮，多少次摔到沟里撞到树上……现在的孩子是无法想象的。 总之我学会了骑自行车，下一步就是争取尽可能多的骑上去。爷爷不舍得，怕磕着孙子，也怕磕坏了自行车。方法一般就是立功受赏。爷爷从小就有奖罚分明的习惯，要实现常态下不能实现的目标，就设立一个标杆，让我们超越。超越了，就可以得到奖赏。也许是好吃的，也许是几毛钱，也许就是得到骑自行车的机会。我现在不敢评判这教育方法的优劣，我只能说，这办法让我享受规则，享受有盼头的日子，享受克服困难实现理想的奋斗。 我第一次骑车远征，是给大哥送车。大哥在山后边的高中复读班，要放假了。需要去驮行李。带了行李就带不了人，需要两辆车。我自告奋勇送车子去。在爷爷的大金鹿后边，捆绑上二姑父的另一辆大金鹿，变成了形状怪异的沙滩自行车——艰难的跳上去，歪歪扭扭的骑出去。不幸的是，尽管我知道大哥学校的大致方位，也知道通往那所学校的公路的方向，但我还是误入歧途了。我拖着加长版的自行车，沿着一条小路，上了山顶。上山容易，下山难，我驾驶着左摇右晃的捆绑在一起的两辆自行车往山下走的时候，内心很坚定。我坚信方向不错，坚信再远的道路也有终点。为了确保万无一失，我打听了多个路人，他们都说一直向前走就是了。但是我小小的身躯，推着两辆笨重的自行车翻越一座小山的艰难，至今还是自我佩服。大约用了四个小时，完成了也许只需要一个小时的路程，把自行车送到了大哥的学校。天黑了，哥俩快乐的并肩骑车，回到了家里。 大金鹿自行车分量不轻，估计那钢管，都是很厚的。它的载重能力也是超强的。爷爷用他赶集，货架上被加宽，放上了大大小小沉重的钢铁和铁艺工具、材料、成品半成品等等。即便如此，也毫不动摇。 我参加工作之后，骑的是父亲上班用的大金鹿自行车。这是我家的第二辆大金鹿。忘记了父亲如何到二十多里外的学校上班了，也许为了把这辆最高级的交通工具让给儿子装门面，有助于找媳妇，他选择了徒步。同事们给我的大金鹿起了外号“坦克”，看见我来了，就说“开了坦克来的”？后来自己买了一辆平把的，似乎还是拖了熟人，内部价。大金鹿就给了老四了。老四上高中，每个周三、六就骑着回家。这辆车子现在还在，在故乡的某个地方，也许在老三家小仓库里。尽管都有了四个轮子的小轿车，但是小轿车没有故事，只有大金鹿永远可爱。 记得大金鹿自行车，跟我家的鹰轮派缝纫机一样，也是青岛产的。那时候，印象中的真正的民族工业，除了上海，就是青岛了。不知道现在还有没有？我很担心呢。这是一个崇洋媚外的时代，自己民族的东西不受待见。在激烈的政策引导和外来资本的冲击下，民族品牌都去哪里了？ 2012，09，18 |
|
|
