|
现场谈
陈希我：警惕文学的“鸡汤化”现象
南国书香节期间，著名作家陈希我受邀莅临广州参加系列活动，期间在学而优书店参与座谈，就当下写作中的“鸡汤化”倾向发表看法。陈希我是近些年来较为活跃的作家，他的《大势》、《移民》、《我疼》等小说以直面现实、直陈痛感闻名。此次座谈的主持人为青年评论家唐诗人。 做好人，写恶文章 唐诗人：大概是在2007年、2008年，我读到了陈希我老师的作品。那时候我不知道陈希我是谁，也不知道他写的《抓痒》是什么书。后来偶然看到了这本书，读了之后我感觉非常震撼，觉得是非常好的一本小说。从那时候开始，就认为寻找经典作品或好作品，有两个非常好的途径：一就是获奖的；二就是有争议的。有争议的和获奖的小说里，找到好书的概率非常大。陈老师，您认为呢？ 陈希我：刚才讲到的寻找好书的思路，我以前没有想到过。《抓痒》是我最早的一部长篇小说，它是有争议的，也是获奖入围作品。它是非主流的，所以给人家的感觉，这个作者应该是有毛病的，其实这是没有分清楚一个作家跟作品的关系，没有分清楚经历跟经验的关系，我经历过很多东西，但不见得我就要把它写到小说里，小说里体现的是我的经验，经验不见得是要经历过的。 在接受访谈的时候，有人一直纠缠一个问题：我现在见你这个人就不像是写那个作品的人？哪个是真的哪个是假的？我后来想了一下，应该说我在作品里是真的，一个作家没有用一种很真实的感受和力量去写他的作品，这个作品就是伪作品。但是如果一个作家把他的写作状态带到生活中去，是非常可悲的。我认识很多写作品的人，他在作品里可能表达了桀骜不驯，但是现实生活过得一塌糊涂，动不动就把老婆给休了，动不动就不养孩子了。你没有理由因为你搞文学，你爱文学，就把你的老婆和孩子，或者是你的父亲、母亲当作文学陪葬品。因此我给自己定一个信条：“做好人，写恶文章”。阎连科说过“写坏文章”，我是“写恶文章”。文章是恶的，但是作家作为人应该是好的。在现实中我努力搞好跟大家的关系，因为大家是无辜的，我不能让别人当牺牲品。当然，这样造成了我非常分裂，要不停地压抑自己，协调跟现实的关系，很痛苦，也往往做不成功。 不要写作，不要当文青 唐诗人：陈老师的小说虽然写得非常恶，但是现实生活中很和蔼，非常和气。所以，对于作家的看法，一定不能用作品简单地去对应作家。 陈希我：我一直认为文学写作是害人的，爱读文学作品也是害人的，但是不包括读鸡汤文学。我们人本来是好好的，就没有太多的思考，作家把他引入“歧途”了。我这种人当上了作家是误入歧途，你们如果爱读文学的话，也是误入歧途。我有一个观点，不要写作，不要当文青。我在学校里，每年学生毕业让老师写几个字，有很多人写得很励志，我往往会写8个字：“珍惜生活，远离文学”。搞文学会把你的人生搞得乱七八糟；按现在的价值观，凡事求成功，写作也不容易成功。我们认为努力就会成功，这个要看哪方面，也许你在学数理化搞科技上是可以的，但是搞文学写作是不行的，首先它没有客观标准。我写作写了20年才被认可，前20年几乎没有发表作品。有很多人跟我说，陈老师我要写你写的那些东西。我说，你20年冷板凳能坐吗？这20年活得跟无赖一样，疯狂地写，又不停地退稿。写作写久之后，人成为一个废人，什么事情都不想做，就是想写作，就是爱文学。喝喝酒，骂骂娘，然后又开始写。在我家人的眼睛里，当废人当了20年，跟我同样学历的同学和周围的朋友都有各方面的成果了，唯独这么一个人整天游手好闲在家里，挣一点点工资，脾气又坏。其中去日本几年，还算好一些。但后来为了写作，又回来了，令人痛心疾首。所以，写作真的是一条不归路。 但是话说回来，头脑简单的是傻子，而谁愿意当傻子？没有愿意当傻子的，只愿意当智慧的人。当智慧的人是很痛苦的，为什么选择痛苦？为什么要写作？为什么还要跟其他文学人去交谈？这让我有一种存在感，疼痛和痛苦让人有存在感。如果有人对基督文化比较了解，就知道，基督文化里，它是因为痛产生一种存在感，产生一种对上帝的接近。在纯粹的意义上来说，痛苦是有价值的。比如，我得过肝炎，我活了20多年，我不知道肝在哪里，后来得了肝炎，才知道我身上的肝原来在某个部位，非常准确。一旦出现毛病，我们才有存在感，才知道肝在哪里，心在哪里，胃在哪里，这是一种存在感，这种存在感对人的生命是很重要的事情，没有存在感，人活得轻飘飘，活得不知所以。写作也是这样，就追求这种存在感，追求疼痛感，就不停地去挖掘我们愿意遮蔽不愿意正视的东西。 我写《抓痒》，写的是婚姻的困境，我记得当时我的责任编辑看完之后告诉我，说看了你这个小说，我就不想结婚了。沈浩波看完之后跟我讲，说我看完你这个作品饭都吃不下，想吐，我说你神经这么坚强的人都想吐了，那这个写作有什么意义呢？也许，它的意义就是揭示我们生命的本质，揭示我们存在的真相，我觉得这样写作有这样的意义。但是很多人不喜欢，很多人喜欢读鸡汤文，鸡汤文看起来舒服。痛不欲生的时候，弄一个鸡汤文说明天会更好，这是有意义的吗？ 多了写实性，缺少精神性 唐诗人：陈老师的作品，我之前写的书评也强调了，疼痛，包括病痛，也包括其他精神上的疼，其实都是一直存在的，只是我们是否愿意去审视。忘记是谁讲的，就是说，疼痛其实是人生命中一直存在着的，我们缺少的只是有没有去反思它，有没有去审视它，有没有去关注它。 陈希我：我最近在思考，中国文学缺什么，历来缺什么，而不是现在缺什么。中国文学喜欢讲故事，喜欢描摹事物，甚至我很尊敬的作家沈从文也提出顺着人物写，我觉得这是一个很糟糕的事情。我们的文学多了世俗性，多了写实性，缺少了精神性，这样就造成了文学很低端。长期以来，我们的文学满足于这种低端，传统的、历史的、民俗的、乡土的，把这方面来作为文学的最高标准。看看西方的作品，人家谈的是精神价值问题，谈的是思想。世界文学不是谈俄国特色，不是谈美国特色，谈的是人类共同的精神性的问题，这是非常重要的，也是中国文学里非常欠缺的。 现在为什么我们的文学人家不爱看？有一个很普遍的状态，我用一个词，叫做文学“亚健康”状态。你说当今文学活着还是没活着？也活着，甚至也没毛病，但就是不能动人，没这个力量。现在很多人读书，喜欢读非虚构，好像虚构就意味着平庸。你看这两年，让大家眼前一亮的基本上是非虚构的。在严肃文学的领域里还存在普遍鸡汤化的现象，文本漂亮，修辞很好，看着是这么一回事，看完之后记不住，没有受到心灵的冲击。鸡汤写作跟当下时代是非常契合的，有钱就行，对很多问题不去问，不太想一些很根本性的问题。历来有这么一种缺陷，有了问题之后，往天上胡想，不深入思考。文学领域的鸡汤化，是很严重的现象，急需改造，要不然的话，一些爱文学的读者会把文学抛弃掉。 （文俊） |
|
|
