|
在老家的时候，每年过了梅雨季节，母亲总会在伏天，挑一个艳阳高照的日子，把家里大大小小的箱笼悉数搬到庭院，把里面所有的衣物一件件抖开，放在临时搭起的木板上，晒上几个小时，赶在太阳落山前，再一件件叠好，和着阳光码进箱子。等来季衣服上身，干爽、柔软、鲜亮、清香，总会让你穿出一份好心情，母亲总能在细微中，给我们营造出快乐。 和这些箱子一起搬出来的，还有一只来自阁楼的藤箱，那是母亲的私有物品，我们唯一能享受到的，便是藤箱开启时散发出来的那一股淡淡的馨香。 藤箱里，满满一箱都是母亲喜欢的书，厚的、薄的。有的还是她的陪嫁，有的是父亲早年外出时，给母亲一本本捎回来的。 母亲爱书，母亲的书溢满书香，捧在手里，总会使你心生愉悦而感到无比美好，有一种开卷阅读的冲动。随手翻翻，每一本都整洁如新，除了有一些不易察觉的铅笔标记外，张张页页没有一星污渍，一丝折痕，更不用说破损了。母亲有一枚穿着绿丝带的叶脉书签，看到哪页，夹到哪页。 同样是去潮防霉蛀，母亲从不把书放在太阳底下，以免纸张光照后发脆破损，而只在阴凉处晾上一两个小时，便整理归箱了。 为了不使我们这些孩子过早接触这类还看不懂的大人书，以至荒废学业，藤箱总是一如既往哪来哪去地被“束之高阁”，母亲宁可上上下下地换阅。 母亲爱看书，看书是她平淡而又忙碌生活的唯一调节和享受。但母亲几乎没有得闲的时候。随着三个弟弟的逐一降生，家务越来越重，母亲看书的机会便越挤越少。她上有婆婆、丈夫，下有我们6个孩子，她一人要照料一家9口的生活。我们“噌、噌、噌”长个的姐弟6人的衣裤鞋袜都是母亲白天黑夜一针一线熬出来的，可母亲从无怨言，她体惜父亲养家的艰辛和祖母的年迈体衰，从不让别人为她分担一点点。我从未见她能静下心来，安安逸逸地捧读过书。母亲看书的模样只有两种：每天下午，她总是一手摇摇篮，一手拿着书，能看几行是几行，待等孩子入睡，便又抽出身来，继续她做不完的女红；每当夜深人静，一家老少早已沉沉入睡，只有母亲的床头灯还亮着，卧室里只有此起彼伏轻微的鼻息声和母亲编织毛衣两只竹签碰触的“嗒嗒”声。母亲坐在被窝里，把书摊开在被窝上，一边织毛衣，一边看书。有时，还必须在打开的书脊顶端夹上铁夹，才能固定页面，翻看一页，再重新夹 上。每一本书，母亲总是这样看完的。 母亲看书，总不忘备上一支笔，看到喜欢的章节，总会做上标记，得空抄录。我想，这也许是母亲感动至深的情不自禁，也或许又顺便练了字。我不知道母亲是否因为阅读也曾萌生过学习写作一吐心声的欲望，只是生活的现实、艰辛和无奈，迫使她不得不放弃。 母亲不让我们看她的书，但在我们很小的时候，就买书给我们看。从第一本彩色连环画《苦啊鸟》《三毛流浪记》，到后来的《伊索寓言》《十万个为什么》。 1963年，母亲41岁那年终于积劳成疾，一病不起，她再也没有一丝力气操持家务，也再也不用夹着铁夹看书了，看着她在剧痛的间隙，撑着虚弱的病体靠在床头终于能“悠闲”翻阅的样子，令人心酸不已，我多么想母亲能重新站起来，宁可继续看她在如山的家务夹缝中挤取阅读机会的样子，我想，起码彼时的母亲是忙而快乐着的。 不久，那场史无前例的运动开始了，那时母亲已经病故。那一年，藤箱最后一次从阁楼上搬了下来。在萧瑟的秋风中，母亲的那些书《孽海花》《死水微澜》《红楼梦》《倾城之恋》《三个叛逆的女性》《朱子家训》……连同几本写满娟秀小楷的母亲的书抄，这些印满了母亲指纹、散发着母亲气息、陪伴了母亲一生的她的至爱，一本本、一页页，在腾起的烈焰中，化作了纷飞的纸蝶，在袅袅香气中，追随主人而去……在箱子一角的一只小布袋中，发现了一块绿褐色似木非木的东西，香气正是从此而来。父亲说，这是奇楠香，藤箱里的所有，都是母亲的珍藏。 2004年，老屋整修，在搬动母亲的床时，在床与板壁的夹缝中，掉落下一本书《御香缥缈录》，一枚叶脉书签夹在了第192页。这是母亲在病中，也是她生前最后触摸过的一本书，阴差阳错地躲过了一劫，成了母亲唯一一本留存于世的书。 192页是母亲一生阅读的终点，但却成了我认真阅读的起点。随着年岁的渐长，阅读的深入，我终于明白，母亲何以会与书不离不弃，相伴终生。“阅读是享受”“阅读是知识的汲取”“阅读是灵魂的净化”，这些对阅读意义的溢美之词，也许母亲不必表述，但一定是她的深切感受和一生的受用。“腹有诗书气自华”，母亲的最后一本书，自然成了我如今众多藏书中的第一本。 |
|
|
