|
离别的雨 洪 烛 发布日期： 2015-08-24 00:00 作者：1985年，我要坐船去武汉上大学。父亲和母亲在南京码头送我。船快开了，一场暴雨瓢泼而下，把他们淋得像落汤鸡。他们是非常称职的父母，没有去旁边候运室避雨——一只坚强的公鸡和一只温柔的母鸡，继续站在雨中，目送着自己的小鸡第一次出远门。 在他们眼中，我折叠在旅行包里的翅膀是用来飞的。我正在长大，正在张开翅膀……他们骄傲还来不及呢，哪里顾得上把自己淋湿的雨？只是，落在母亲身上的雨比落在父亲身上的多了几滴，那是她眼睛里下的雨。谁叫她是母亲呢。即使在晴天，母亲也会为孩子远行而下雨，那雨常常只淋湿她自己。想起那一天，我仿佛看到自己还站在愈去愈远的船舷，凝视着变得越来越小的父母，和那场下得越来越大的雨…… 第一次出远门：去武汉上大学。母亲往我手心塞了几张十元钞票，作为第一个月的生活费。那时好像还没有百元大钞，几十块钱能买好多东西。可我还是省着花，慢慢地花。还没花完呢，第二个月的零花钱就寄过来了。那时没有电脑，汇款单上的姓名地址都是手写的。我至今记得母亲寄给我的第一张汇款单，上面有她工工整整的钢笔字。她生怕写错了、寄错了，生怕我收不到，每个字都写得那么用劲。收款人“武汉大学中文系85级王军”，汇款人“南京农业大学农经系潘文珠”——我虽然已满十八岁，仍然要靠母亲的名字来哺育我的名字。整整四年后，我分配到北京工作，领到第一个月工资，赶紧跑到单位楼下的邮局，象征性地给母亲汇了一小笔钱，终于把汇款人与收款人的姓名颠倒过来。 如今，一眨眼，我仿佛又看到了那场离别的雨，看到了被淋成落汤鸡的父母，还有暂时还不知道离别有多么沉重的自己。 Copyright 2010 今晚传媒集团 张铁良 发布日期： 2015-08-24 00:00 作者：今年是第二次世界大战结束70周年，想起苏联诗人西蒙诺夫（1915—1979）的一首诗《等着我吧！》，这首诗写作时间正是苏德战争处于胶着状态，大批德军入侵苏联，当时苏联年轻人——包括刚刚完婚的青年，都纷纷应征入伍。诗人以一个入伍战士给他那日夜盼望妻子的口吻，写成此诗： 等着我吧——我会回来的， 只是你要苦苦地等待， 等待度过那绵绵苦雨——寂寞难挨， 等待熬过那严寒酷暑， 等待着别人都已放弃希望，忘却了昔日情怀。 …… 等待着从遥远的他乡再没有音书传到。 等待那一切等待的人——心灰意冷，泪水滴怀。 等着我吧！——我会回来的，死神会一次次被我击败。 在战火纷飞的疆场上，从灾难手中， 是你的情谊，救我出来。 我能屡屡战胜的缘由， 只有你我才能明白。 …… 你和任何人都不一样， 只因为 你能耐心地等待。 这首诗是我在中学时代读过的，一个甲子至今未忘。是因为这首诗充满了真诚，没有空话、大话、豪言壮语，却隐现出战争的残酷，战士的坚忍，亲人的爱意和对未来的信心与期盼。据说这首诗一经刊出，即引起苏联读者的轰动，前方战士一想起那倚门盼望的妻子，就会斗志倍增；后方的妻子想到前方日夜血战的亲人，便会克服一切困难。战争时期引发全苏联如此轰动效应的诗作，在文学史上也是少见的。 近年来，或更长时间，很少再见到在社会上广为传诵的诗篇。偶尔在刊物上见到译诗，又多属于“字典式直译”的作品，读之索然无味。甚至见到有些人，把随便一个长句截成短句，就自认为在写诗，殊不知诗中无含义就变成废品。尤其近来在网络文学中盛行的同音字改创，如“尼玛”“屌丝”等等，使人哭笑不得，我们不鄙视通俗，但应鄙视庸俗。 由二战胜利70周年联想起西蒙诺夫，从而联想到当前诗坛的沉寂，我们殷切希望当今作者，能更多写出反映社会真实、反映火热生活的有力量作品，穿越时间，留在读者的心里。 Copyright 2010 今晚传媒集团 充分积累与自然选择 石 英 发布日期： 2015-08-24 00:00 作者： 记得前些年，有人提出所谓作家学者化的问题，还引起过一段时间的争论；而且说欲要达到学者化，最根本的途径就是多读书，勤读书。我完全没有参与这种争论，理由很简单：因为读书不是作家的专利，对于每一个愿意求知上进的人，多读书，善读书都是极有必要的。 就我个人而言，在我萌生当作家的想法之前，就已是一个读书的酷爱者了。我最初读书的动力源于很强的求知欲。刚上小学识字还不多时，在我外祖父家盛杂物的东厢房内，无意间发现了三种小说，一是《说岳全传》，另两种是《西游记》和《水浒传》残卷，我都极为喜爱，当即如饥似渴地“抢”读。过了两年我们那地方解放了，我在县城新华书店买了一本赵树理著的《李有才板话》（这是我生平买的第一本书），更是爱不释手，在县城至回村的路上，对着夕阳倒着走读，剩下的回家晚饭后在院里就着知心的皎洁月光读完了。解放区搞土改“复查”，我村一家在大城市经商的财主被分了浮财，农会会长知道我爱看书，就指着摊在地上被人乱踩的“闲书”对我说：“你爱看书，拿回去看吧！”这些书，有一部分是上世纪四十年代天津小说家刘云若的“言情小说”之类，虽然也许在思想艺术上不如所谓“经典作品”价值高，但对我后来从事文学创作肯定也是有作用的。直到我上初中时才接触到鲁迅、茅盾、巴金等人的作品。在最初阶段，我读书的求知欲大于选择性，基本上是碰上就读，求知若渴，兼容并蓄。 但不久以后，我开始意识到积累的重要，不满足于老师在课堂上所讲的内容。在书店里，我在书架前一站就是小半天；在图书馆，我每隔几天就要更换一次所借的书。当然，我所读的课外书不限于文学方面，尤以史、地方面兴趣最浓。正因如此，我在小学和初中时，语文课很少考满分，而历史和地理无例外都是高分。 我读书也不仅限于本本，凡是我的眼界所及，整个社会都是一部读不尽的大书。这样积累，三十年后便是明显结果。由于我对史、地的爱好和投入，前些年创作出版的长篇小说《妙悟人生》《爱城》，其主人公都是学历史的；而几年前出版的另一部长篇小说的主要人物则是一位地理工作者。如此看来，血汗如雨珠，落地必有收获。 但随着年龄的增长，必要的选择是不可避免的。仅以中国四大古典名著而言，《三国演义》和《西游记》是我最早接触者，但也只看过两三遍而已，至于《红楼梦》则是大学中所定的必读书，但在校期间并未读完，毕业后又过了五年才算认真地读完了一遍。这倒不是我不看重它的思想和艺术价值，实在是由于个人的气质和兴趣爱好使然。正如我从理性评价上绝对肯定唐代的李白、杜甫和白居易是伟大的诗人，但从个人兴趣和爱好上更对刘禹锡、杜牧和李商隐的诗情有独钟，可能是这些诗人的气质和作品的风格与我爱好更相接近之故吧。 Copyright 2010 今晚传媒集团 |
|
|
