|
▍雨果奖
事实上我压根不知道，因为我没有闲工夫去研究美国投票者的心理，以及各种八卦包括悲伤的小狗狂暴的小狗这些粉丝运作的事。有这工夫不如去喝两杯咖啡，读几篇小说。难道大刘这些人写小说的目的是让你们来八卦的？读小说是正经。 当然，我猜错了。 23号下午北京时间一点半，消息传来，大刘获奖了。具体地说，是《三体》第一部的英文译本获奖了，作者刘慈欣，翻译者刘宇昆。 我在微信转凤凰新闻独家新闻的时候写道：“牛，这下三体电影有希望了，啊哈哈。”导演高群书在下面跟：“哈哈哈。”
▍大家如何看《三体》
但刘慈欣本人不认为科幻小说一定要具备很强的文学性，他认为科幻小说最重要的元素是为人类提供未来的可能性，并且，只有科幻小说才能够将“历史”作为故事来写，因为历史是虚构的。 在某种程度上，他是对的。《三体》在获奖前的成功证明了这一点，《三体》获得雨果奖也证明了这一点。 当然，《三体》就硬科幻来说也有这样和那样的“硬伤”，这在大刘本人看来也不重要。现在，我的观点也被他改变了，认为科幻中的科学硬伤如果不过分还是蛮好的，让想象有更多的空间，让人类变得更自由一些。有时这些硬伤反而是萌点。当然，我们不能像《哈利·波特》那样随便破坏能量守恒定律和热力学第二定律。 其他人怎么看《三体》？首先得提到三体迷严锋教授，他第一时间在微博上写道：“祝贺大刘为中国科幻写下光辉的一页！雨果奖堪称科幻领域的诺贝尔奖，而且比诺贝尔文学奖更专业，更纯粹，更关乎文学的核心要素：想象，荣耀属于大刘，属于所有热爱科幻的人们，也属于雨果奖与科幻本身，科幻生于西方，在东方也找到了沃土，这是科学与想象超越国界的人类意义的最好证明。” 北京师范大学研究科幻文学的吴岩教授写道：“《三体》的情节杂多、人物密集、所涉及知识领域的广泛、小说结构和内容、价值观的取向等的创新在中国科幻史上没有前例。而所有这些成就，除了跟刘慈欣的一定天赋有关，更多的则是他孜孜不倦地研究中外科幻文学、探索创作规律并反复实践获得的结果。这其中我更肯定的不是天赋，而是花费整整三十年时间找到上述问题的一套独特解决方案。而激发他在艰难困苦中不断前进的动力，是他对宇宙和大自然的爱，对科学能力的信仰，对明天的期盼。刘慈欣的成熟在于他敏锐地看到，读懂中国政治文化虽不容易，但读懂上述爱、期盼、问题解决方案却是非常容易的事情。但是，谁能说他的解决方案中不是又充满了异国文化的背景、异国人的思考方式以及异国文化的价值取向？《三体》第一部的获奖，首先是沟通科技时代不同民族普适审美感受的成功。” 这两位是“专业”科幻迷的代表。 我不引述非专业科幻迷的评价了，基本上，他们的评价当然是好看。故事好看正是科幻小说的核心，也是当代所有小说必须回归的传统。 另有一些人则认为，《三体》在语言上读不下去，我对这种看法表示同情。 ▍《三体》为什么这样红？
沾《三体》获奖的光，我的书《三体中的物理学》也从三千多名变成一千名以内，甚至打破了该书在出版第一月中的排名纪录，变成三百多名。这真是一书得道鸡犬升天。 《三体》本来就很火，但从来没有这么火。雨果奖的效应远远大于茅盾文学奖的效应，可见国内读者对外奖的看重，我们不评论这种看重是否合理，是否是理性的。 《三体》还在《科幻世界》连载的时候，在科幻迷中就很火了。那时，《三体》远远没有火到最近几年的程度，以至于刘慈欣在结束第三部《死神永生》的时候，胆战心惊地不敢拿出来。等到第三部出版，正是微博兴盛的时候，据说IT界几个大V在微博上一吆喝，《三体》很快溢出科幻圈，进入更大的圈子，这个圈子基本就是极客圈了。 但《三体》仍然相对小众，直到雨果奖。 很难就目前的形势判断《三体》这么红还能红多久，从昨天刷爆朋友圈的盛况来看，红半年没问题。 如果能红一年，那么，跟着明年《三体》电影第一部的上线，《三体》就会一直红下去。 也许我们还会就《三体》的文学性争论不休，但《三体》将成为事实上的经典。 ▍《三体》契合了我们时代？ 也许。 最近有一篇文章分析《三体》为什么这样红，指出《三体》的观点极其迎合了中国社会目前的商业思想——成王败寇。这篇文章指出，《三体》中的几个名词经常被人引用就是如此，比如，猜疑链，比如，黑暗森林，再比如，降维攻击。 当然，除了没有底线的降维攻击，还有另一种降维攻击，我在《大家》写过，那篇文章的标题是《职场上的降维攻击》，因为这种降维攻击是我从小米的赵瞳那里听来的，我命名为赵瞳降维攻击。 其实，《三体》中的这些概念只是刘慈欣为了展开故事故意设置的“点子”，与他本人的观点无关。事实是，就我对他的了解，这么一个心慈的人不可能做出章北海将军做出的事，更不会做出歌者做出的事。 《三体》中的技术至上论是我们时代的标志吗？尽管互联网经济风行，人工智能甚嚣尘上，我还看不出。 最有意思的是，《三体》里面张扬了集体主义的胜利，这在当代确实有“现实意义”，中国式体制好还是美国式体制好？正在被越来越多的人争论。
▍《三体》还会获奖吗？
这本书如何翻译？如何与美国主流政治正确不冲突？是一个马上就能解开的迷。如果一切顺着理性的方向发展，《黑暗森林》应该继续获奖。可是，没有什么比文学类奖项更不理性的了。
▍我们时代的经典 经典的造就不仅仅看作品本身，而且要看作品如何被嵌入历史，特别是文学史。诗人艾略特说过，一首诗的地位不仅仅是其本身在诗歌史上的位置决定的，也是其他诗歌在其出现后如何改变位置决定的。 在这个中国文学相对贫乏的时代，我们需要一部神话。 也许，《三体》就是这么一部神话。 在成人世界，《三体》成了神话，大刘也早已封神。最近，《三体》获得的科幻世界双奖之一的雨果奖，就是为神坛筑了最后一级台阶。可以说，《三体》已成经典，《三体》迷的队伍将不断扩大，这个队伍排在前面的本来是科幻迷，后来排在前面的我是IT界从业人士——雷军啊马化腾啊，更不用说罗振宇雕爷孟醒了，最近排在前面的是梁宁。 还有，最近一位律师开始看到律师行业的升维与降维（愿《三体》助他成功）。 有人讨论《三体》中的“黑暗战役”是不是犯罪行为。 鲁迅在《集外集拾遗补编》中说：“《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”这是说《红楼梦》的无所不包。如果我们换一个角度，《红楼梦》在近世被神话了，一个人需要引经据典的时候，就去《红楼梦》里找。 我在最近的南都周刊中这么写道： “现在，《红楼梦》依然是一部分人的无所不包的神话手册，想谈恋爱了？去看《红楼梦》的宝玉和黛玉。想谈美食了？去找《红楼梦》。谈商业和情商？去看薛宝钗。想为女孩子起个好名字？去看《红楼梦》。“暖男”很流行？《红楼梦》里早有了，就是贾琏啊。张柏芝很痛苦？那就是尤三姐啊。你有个不听话的儿子？没关系，你看贾敬多牛啊，不也是有个不听话的儿子。屌丝逆袭？无论贾雨村还是小红，不都是屌丝逆袭的典范吗？你在谈心机婊？嗯，看看袭人。普通人想嫁入豪门？看看邢夫人和秦可卿。至于楼市啊股市啊创业啊，都可以看《红楼梦》。 真正喜欢《红楼梦》的毕竟是爱读古典小说的小众，人民需要新神话，就这样，《三体》在人民需要神话的时候适时出现了。它不算太老，最后一部是五年前出版的，也不算太新，第一部是九年前出版的。它在文字和想象力方面远远地超过了任何一部华语类型小说，它在构思的宏大以及人物的种类方面，也是很多爱写宏大主题的中文作家望尘莫及的。 过去，场景往往是这样的：你谈荷马史诗，我们有《红楼梦》；你谈《神曲》，我们有《红楼梦》；你谈莎士比亚，我们有《红楼梦》；你谈《追忆逝水年华》，我们有《红楼梦》；你谈《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》，我们有《红楼梦》；甚至你谈魔幻现实主义，我们也有《红楼梦》。 眼下，另一部我们需要的神话正在崛起。” |
|
|
▲电影《三体》开机剧照
