|
一身诗意千寻瀑 木末芙 记忆的梗上，谁不曾有两三朵娉婷的花，无名的舒展？但他一生回忆的梗上，只开过一朵，那就是———林徽因。
这样的爱情在今天看起来，实在像情感世界里的海市蜃楼。 他———金岳霖，是中国逻辑学的开山鼻祖，著有《逻辑》一书，西南联大殷海光说与别人，认为该书增一字多，减一字少。说完将书往桌上一扔：“你听，真是掷地做金石声。”从小西化的生活，让他从来都是西装革履、风流倜傥，连丰腴俊秀的梁思成都自愧不如。可是，他却喜欢上了已为人妻人母的林徽因。 实在不能不感叹林徽因的绝代风华。她真是那种美貌与才华兼具的女子。两个名字叫起来让山河作响的男子梁思成和徐志摩都把她深深镶进自己的生命。其中徐志摩坦言，认识她之后才懂得做诗。而金岳霖是通过徐志摩认识林徽因的，他目睹了朋友在恋爱上的惨败，可他最后还能用尽一生来爱林徽因，这不能不说是林非凡的人格魅力在起作用。 我一直纳闷，他们留下足够多的文字，林徽因本人也快人快语，可对于徐志摩和梁思成，她没有说过一句明确的爱。这使得过了多少年对此怀有好奇心的人，也只有猜的份。她惟一说过关于爱的一次，是为了金岳霖。 我曾把这三个男人在心里揣摩：梁思成是最合适做丈夫的那种男人，他沉稳持重，含珠蕴秀。他的爱也许不会轰轰烈烈，却会安安稳稳。他的爱当属于绝对君子之爱。徐志摩是百年才出一个的天才诗人，他的爱就像他自己一样，是沾满火花随时准备涅磐的凤凰。但随时都有把你拉下去和他一起自焚的倾向。他一见喜欢的人，就可以老婆孩子都不要，马上离婚。把大家闺秀出身又接受过西方教育的林徽因吓得只好将此事交与父亲处理，由林长民亲自写信告知：“阁下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以为答”，这绝对属于情种的爱，狂热而不深沉，全凭一时兴起。而金岳霖的爱，当可真正算做情痴一般伟大了。他爱得专一，自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，显出一种超凡脱俗的襟怀与品格。在取舍之间，他懂得成全。他的一生都在为梦想而坚持，无论世事如何变迁，他都在自己追逐的情感里沉醉，至死不悔。这种境界和修养，在那个大师云集的时代，能做到的人也是凤毛麟角了。 林徽因从来没想要伤害这个她认为会和自己过一辈子的梁思成，她自己亦对梁思成说，“你给我的生命之重，我将用一辈子来回报。”可在致胡适的一封信中她还是说道：“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要'对得起’人———爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家庭等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难。”这非常真实的话，表达了她复杂的内心对金岳霖深潜的感情。 写到这里，让我们不要责备，来为爱情赞叹一下，也悲哀一下。爱情在人的生命中，就像灵感之于脑海，夏露之于绿荫，转瞬即逝。我们实在不能说林徽因的一生就该只爱谁一个，这就像你要求一个人生命里划过一道彩虹，在她行走的天空中再不出现第二道彩虹一样不可思议。 甚至，我觉得梁思成和林徽因是最和谐的夫妇最完美的婚姻，可不一定是最完美的爱情。你想，一个人如果把另一个人爱到骨子里，她还会再爱上别人吗？即使有彩虹再次划过，于她记住的都是当初在她心里划过深深痕迹的那道彩虹。可是，林徽因之后为徐志摩写过《那一晚》，又喜欢过金岳霖。还是把婚姻和爱情不要乱拉的好，林徽因和梁思成的感情那就是婚姻，是合适过日子的一对子，她对徐志摩的心写在诗里，她对金岳霖的爱说给大家，而她对梁思成更像是一个她自己所说的旧式女子的责任，那里面有温暖，有和亲人一样让人感动的东西，但未必就和爱情沾边。 金岳霖大约也对林徽因和梁思成的感情有所怀疑。要不，以他的聪明绝顶，又有徐志摩的前车之鉴，他是断然不会冒冒失失让自己爱上这个女子。 1932年6月，梁思成去了河北某县考察古建筑，林徽因因为身体不适未去。此时，金岳霖便向林徽因流露出爱意。 相同的文化背景，共同对人格独立、精神自由的追求，使他们很快在音律相求中感到高山流水的和谐。梁思成考察归来后，林徽因便哭丧着脸对他说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”听到林徽因这番话后，梁思成半天说不出话来。 林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：你是自由的，如果你选择金岳霖，祝他们永远幸福。 林徽因于是原原本本把一切告诉了金岳霖。 金岳霖不忍看着林微因在痛苦中抉择。他深知，爱不一定就是得到，放手，有时也是一种爱的方式。他的回答是：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。” 在妻子说出这种话的时候，梁思成可以表现出这样的风度和宽容；而在千辛万苦等来的爱情面前，金岳霖却能表现出这样的洒脱大度。不是神仙般的人品，说不出这样的话来。那个时代的人做出的好多事，好像就是要给我们这些后来者做典范的，让我们只能望其项背之时，徒生高山仰止的敬佩和感叹。 此后，谁也没有再提这事。他们三人成了终身的好朋友，互相关怀，互相帮助。金岳霖甚至成了梁家的“高级顾问”。梁思成在工作上碰到问题时，就来找老金理一理。连林徽因跟其母亲吵架，或者跟梁思成有什么争执时，也常叫金岳霖“仲裁”。 作为哲学家的金岳霖忠诚实践着柏拉图的哲学观点———理性是人灵魂中最高贵的因素。他用他的理性，把他们因为情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。他用他的理性，把他的感情压制得彻彻底底。他从此离不开梁家，说一离开就像丢了魂儿。可他却一直能保持着君子的距离，这些，是无数文人身上没有，但为无数个文人所推崇备至的最富有诗意的行为！ 不知道是林徽因太优秀，还是出现在她身边的那群男人太好太出色？但那个时代云集在她身边的那群人，随便看看，都让人觉得璀璨得睁不开眼。金岳霖、沈从文、萧乾、李健吾、梁实秋、卞之琳……那些文坛名人、教坛大匠、社会名流总是每周六在三号胡同的林徽因家里聚会，这就是当时名极一时的太太客厅。聚会中，林徽因总是会议的中心和领袖人物，出入任何行业，她都可以侃侃而谈。而当她侃侃而谈时，爱慕者总是为她天马行空的思想所迸发出来的警句所倾倒。有一段时间，林徽因研究汉代，任何人一说话，她都马上可以把话题扯到那个遥远的时代，而自己则深思邈远若曹植笔下的洛神，飘飘然回不到现实。这时，金岳霖总叼着烟斗坐在一旁，一边欣赏着她横溢的才华睿智的思想，以及流露于外表的迷人神采，一边在烟雾中轻轻的笑。他幸福地感受着由欣赏带来的一切，也真正实践着他自己对学生那番爱的解释：恋爱是恋爱者的精神和感情的升华。恋爱的对象，在一定程度上，是恋爱者的精神和感情的升华。而不是真正的客观存在。因此，只要恋爱者的精神情感是高尚的、纯洁的，他的恋爱就是幸福的。 他因此也给林徽因留下快乐的回忆，林的文字就可以看到：“思成是个慢性子，愿意一次只做一件事情。最不善处理杂七杂八的家务。但杂七杂八的家务却像纽约中央车站任何时候都会到达的各线火车一样冲他驶来。我也许仍是站长，但他却是车站！我也许会被碾死，他却永远不会。老金（金岳霖）正在休假，他是这样的一种过客，他或是送客，或是来接客，对交通略有干扰，却总能使车站显得更有趣，使站长更高兴些。” 这样子的生活，简直里外都是君子般的坦荡！难怪后来有人总结，说他们代表了整整一代学贯中西，博古通今的学术精英！没有良好的教育完美的人格，又焉能如此！ 林徽因生命中三个男人的感情故事后来大家都知道。徐志摩为林徽因离婚之后，见林徽因成了梁思成的未婚妻，马上转而追求陆小曼。梁思成在林徽因去世后，续弦娶了林诛。爱有很多种方式和理由，这里无意责怪谁，只不过我觉得金岳霖的故事听起来更加撼天泣地。 金岳霖为林徽因终身未娶，他一辈子都站在离林微因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。林是个要强的女子，总希望自己内外兼顾，真正能下了厅堂，进得厨房。可她毕竟精力有限，自己也累得不堪重负。金岳霖对她可谓看到骨子里：“她仍然是很忙，只是在这种闹哄哄的日子里更加忙了。实际上她真是没有什么时间可以浪费的，以至于她有浪费掉她生命的危险。”言语中，怎样一种相知的惋惜和爱怜！ 可他就这样把爱深埋心间，直到林徽因去世，感情才像孩子一样得到忘情的释放。 林徽因去世那年，建筑界正在批判“以梁思成为代表的唯美主义的复古主义建筑思想”，林徽因自然脱不了干系。虽然林徽因头上还顶着北京市人大代表等几个头衔，但追悼会的规模和气氛都是很有节制，甚至带几分冷清。可金岳霖依然放声大哭，甚至送去的挽联中仍有掩饰不住的炽热情感在飞泻———“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。他后来回忆这件事还讲道：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……” 梁思成、林徽因全部去世后，金岳霖继续拿那些孩子当自己的孩子一样看。梁子诫等梁家后辈一直和他住在一起，并且以“干爸”相待相称，并为金岳霖养老送终。 林徽因死后多年，一天，金岳霖先生忽然郑重其事邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他忽然宣布说：“请诸位来庆祝一下，因为今天是林徽因的生日！”言毕，顿令举座感叹唏嘘。 当他躺在病榻上，有人请他为《林徽因诗文集》写点东西。他回答：“我所有的话，都应该同她自己说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。” 后来这些事情，林徽因如果知道，敏感若她者，将如何泪撒江天！金岳霖先生用一生一世的执著和至死不渝的痴情，让我们终于相信，这世上，有一种东西叫永远！ 林徽因更不会知道，为她的爱情写上最浓墨重彩一笔的，不是徐志摩，不是梁思成，而是金岳霖。那一笔里饱含的深情，是值得后来千百年的人们裱了边，捧着芯子，当做壁画般欣赏的一条诗意千寻瀑！ |
|
|
