|
十七世纪前叶的人们，如果被问起这些问题：“有比沙子还小的生物吗？”，“精子是什么形状呢？”，他们大概会像金星一样说：“sorry I don’t understand”。毕竟那个时候的人们还不了解渺小。 可能是一桩意外，新世界的大门被一位完全没打算投身科学事业的人推开，他是安东尼·列文虎克。 列文虎克早年生活平平无奇，出生在荷兰小城，五岁丧父，父母都是普通工人。列文虎克的受教育水平依旧不高。这点从他只会荷兰语可以窥见一斑，他未曾想过进入大学（当时许多著作使用拉丁语写作）。 年方十六，这位青年前往阿姆斯特丹学习布艺，几年学徒生涯后还被提拔到了重要的职位上，但并没有鸿鹄大志的小城青年，又选择回到了家乡。他开了一家布店，结了婚。这样的剧情，不免让人想起一句话： “升职加薪，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰！” ——王大锤 万万没想到列文虎克并不是这样走上人生巅峰的。 布店经营一般，列文虎克几年后得到一份市政事务工作，工作强度不高且收入不错，此时的列文虎克已开始步入中年，偶然得知透镜经过打磨后可以放大看到的物体，他就开始钻研起打磨透镜。尽管当时已经出现了复式显微镜的雏形，但列文虎克制造的透镜并没有采用那种结构。可能是他因为不懂拉丁语没法学习到其他透镜的制作工艺，也可能是他对自己制作的单镜极有自信（放大倍数达275倍）。 列文虎克从不肯透露他是如何制作透镜的，这肯定不是简单的“铁杵磨成针”，今天我们可以大致确定，制作过程是这样的： · 使用灼热的火焰加热玻璃棒的中间部分直至融化 · 把玻璃棒的两端拉向相反方向，拉成一条长且薄的玻璃丝 · 持续拉玻璃丝的两端，使得中间的熔融部分越来越薄，薄到破裂 · 将线的一端放回火焰中烤，直至那一端形成一个小玻璃球 译自www.famousscientists.org/antonie-van-leeuwenhoek 完成后还需要一些打磨，玻璃球越小放大倍数越高。
有兴趣的可以试试。 带着这神奇的透镜，列文虎克开始了新世纪之旅。他捡回下水道里的水滴，下雨的水滴，地上的沙子，昆虫的尸体，动物的精液，血液，从不刷牙的老人的牙垢……放在他的镜下观察。
他还为观察到的微生物描绘了大量图片。
“Animalcules”是列文虎克为他所观察到的微生物所取的名字 没想到列文虎克的绘画功力也如此深厚，这大概是他做布艺时画纸样时学会的吧。这样说来，最初做透镜的动机，也有可能是为了看清楚布匹的纹理。真是万万没想到的人生啊。 他的惊人发现通过友人传到了皇家科学院，尽管语言比较简陋，但详实的资料还是震惊了皇家科学院，不久就接纳列文虎克成为会员。值得一提的是，他一生从未拜访过皇家科学院。 列文虎克的后半生醉心于显微镜的制作与微生物的研究，他发现了细菌，详细描述了肌肉纤维和微血管中的血流。他一生制作了500多个透镜，写了560余封信件给皇家科学院，即便是生命的最后一刻，都在交代家人将自己的研究成果寄给皇家科学院。 292年前的今天，列文虎克逝世292周年，是为纪念。 如今我们已经有了数量繁多的显微镜，放大倍数也远远超越了列文虎克当年所能窥见的世界。显微镜已经能放大超过1500万倍，我们发现在人体中微生物数量多达数万亿，肠道微生物还被称为“人体第二套基因组”，与肥胖、糖尿病、肠炎等疾病相关。 点击了解>>>【史上最全】图解人体微生态系统 微生物从40亿年前开始存在，而三百余年前才被人类窥见，百年间可观察倍数就成百万倍发展，生物科技旋风般发展时，回望过去，让我们向那些为好奇心，为科研事业，付出大量时间，不懈追求的先驱们致敬。 |
|
|
