|
利维坦按：有关怪兽，利维坦之前已经推送过多次，而有关杜撰类的生物，感兴趣的朋友还可以直接点《奇怪生物的解剖图谱（又一本奇书）》收看。 文/Maria Popova 译/lvdingding（已授权） 原文/www.brainpickings.org/index.php/2014/03/03/monsters-legends-cali-giandelli/ “传奇之境……只有一个共同特征：不论其依据是早已在时间薄雾里丢失了起源的古老传说，还是现代发明的成果，他们都创造了信仰的河流。”翁贝托·埃可在他对幻境的生动冥想中写到。不过，不论虚构的国度蕴含怎样经久不衰的魅力，更能抓住我们共同的想象的，是我们民间传说中的神话怪物，古老的和现代的。这正是作家大卫·卡利和插画家盖比瑞拉·简德里在《怪兽与传说》中所探索的。这是一本由英国独立儿童出版商飞翔的眼睛（Flying Eye Books）带来的生动而诡异的作品。它也向我们提供了一份关于沙克尔顿历史探险的插图编年史。从美人鱼和独角兽，到独眼巨人和大章鱼，再到吸血鬼和丧尸，简德里令人屏息的插图和卡利所写的关于每个神话怪兽的启示性的故事，令那些在我们自我意识里出没的，以及那些我们暗自恐惧——或者希望——它确实存在于现实的某个神秘角落的生物，苏醒了过来。  在南美洲，我们见到了臭臭的麦皮瓜瑞，一个巨型夜间动物，有着长手臂，爪子，爬行动物的皮肤，明亮的红毛发，被认为漫游在亚马逊的丛林里。传说，这种生物不喜水，这可能解释了它的臭味。有些当地人和其他相信它的人认为，它是一种巨大的树獭——一种早在一万年前就消失的物种。怀疑者则认为，它只是对普通树獭和犰狳的错误混合，这些令丛林中的夜间旅行者吓破胆的东西，莫名地重新混搭成为了他们可怕的想象。  但是一种最常见的混合物种是龙，这传说中的动物在多文化中以各类化身出现，拥有毁灭性的或神圣的力量。 “在每个文化里，都会有一个类似龙的东西。它常作为生命和权利的象征出现，是比真实的动物更接近上帝的物种或守护神。中国传说中的黄龙，和阿兹特克人的羽毛蛇奎茨叩特都是如此。 龙是很多不同动物的综合体，通常被描述为有蛇的身体，蜥蜴的腿，鹰的爪，鳄鱼的嘴，狮子的牙齿和类似蝙蝠的翅膀。在希腊神话中的多头蛇是众多关于龙的描绘之一——一种邪恶的七个头的海洋怪物。两个最出名的多头蛇是杀死了赫尔克里士的勒拿蛇，和谣传在墨西拿海峡生活的希拉蛇。”  在非洲，我们找到了传奇性的20英尺长的尼罗鳄。它多年来在世界第二大淡水湖，坦噶尼喀湖，阴魂不散。当地人叫它古斯特夫并称它曾经吞食了300个人。它生活了60年并且在数之不尽的围剿中活了下来，直到2005年猎人们终于把它杀掉了。当被测量时发现，古斯特夫只是跟普通的尼罗鳄一样长，13英尺——这对可以长到16英尺的物种来说并不稀奇。 在同一地区，像恐龙一样的魔克拉-姆贝贝（Mokele-mbembe）正等着我们：  “刚果共和国的首都布拉扎维北边800公里，一片广阔的沼泽地区，流传着一个恐怖生物的故事——魔克拉-姆贝贝。18世纪法国传教士首次描绘了它的模样，蛇一样的小小的头，两到三米长的脖子，河马的脚和鳄鱼尾巴。 这描述听起来和蜥脚类恐龙非常相像。那是一类在六千五百五十万年前就灭绝的动物！自从1913年开始，搜寻魔克拉-姆贝贝的探险就不曾间断。但是他们总是带着很少的图片和一些模糊的录影归来。根据一些关于魔克拉-姆贝贝的理论，这可能是一种尚不为人所知的巨蜥的一个种类。 另有一些人说一种长脖子、小头、强攻击性的软壳龟和这种怪物的描述相符。这类软壳龟没有传说中的魔克拉-姆贝贝体型大，但是有这种想法的人仍然说，很有可能是俾格米人在看到不熟知的动物时，由于恐惧而目测错误。他们认为，这比一只从未被拍下照片的恐龙隐秘生活在非洲的可能性大多了。” 然后到来的是，一种享受在社交网络时代的视觉文化里重生的神话生物：  “科瑞肯（Kraken）是一种传奇的海洋生物。它的名字源自挪威语科瑞克，意思是‘扭曲的或弯折的动物’。科瑞肯神话的起源于13世纪，但是直到18和19世纪，水手之间流传的科瑞肯的故事开始迅速增加！故事里，船只被一个有一千米长的触手的动物袭击并摧毁。Carl Linnaeus……在他1735年的第一本书中提到科瑞肯，并冠以‘微缩海洋’（Microcosmus marinus）的学名，但是它并未出现在他之后的书中，因为他无法证实它的存在。”  书中最迷人的故事之一，是关于一只来自爱尔兰民间传说的爱恶作剧的小怪物格莱林。它被深受喜爱的儿童作家罗尔德·达尔重新带回大众的想象中。1942年，尚未在儿童故事界成名时，达尔是皇家空军的一名飞行员，驾驶一辆B-25 米切尔轰炸机。一次因机械故障导致的迫降之后，达尔挑起重担，向毫不知情的大众传播格莱林们恐怖袭击了皇家海军的消息——飞行员有他们自己的传说，把高事故率怪罪到神奇的生物身上。当然，这个传说只是达尔用想象力来讲述故事的一次实验——在之后一年，他出版了自己的第一本童书《格莱林们》。  移到距今不远的年代，我们碰见了楚帕卡巴拉（Chupacabra）。一种捕捉鸡和羊的动物，在西班牙语中是“吸羊鬼”的意思。据拉丁美洲和佛罗里达的目击者形容，它是有着狗头的无毛袋鼠，行为像吸血鬣狗，将猎物的血吸干。有人怀疑它是基因实验的产物，另一些人放弃了在合理性上的所有尝试，居然说它来自外太空。楚帕卡巴拉还被认为具有一些非自然的超能力，比如变色和通过心灵感应催眠猎物。  根据目击者复述而还原的楚帕卡巴拉 尽管这听起来不靠谱，但是近年来发现某些真实物种确实可以对它们的猎物施加“精神控制”——大概包括宗教在内的所有神话，都是我们在有形现实的恐吓之下，用无形的恐惧和希望所编制出的一张挂毯吧。 卡利确实在神话学中恰到好处地加入了一些会令卡尔·爱德华·萨根感到骄傲的神话粉碎机。每一个神话后都紧跟着一段“我们已知的”内容来给我们一些事实根据： “楚帕卡巴拉的影片经常是模糊难以辨认的。而关于它的图片也往往是伪造的，对于辨认这种生物没有什么帮助。但是如果你相信这些描述，那么楚帕卡巴拉其实与一种罕见的叫做索罗依归雷（Xoloitzcuintle）的墨西哥无毛犬很像。 对尸体样本的DNA测试显示，它只是一只普通的狗，完全没有外星的迹象。” 另外当然了，任何的现代生物分类体系如果没有包含以下深受大众喜爱的生化怪物，就不算是完整的：  “丧尸，或者叫‘行尸走肉’，是恐怖电影里常见的演员……但是丧尸故事与狼人和吸血鬼的故事一样，有他们的现实依据。好吧，是几乎有……在海地，人们施行一种叫做巫毒的宗教，该教十分尊重魔法和迷信。巫毒的巫师波克（Bokor）被认为可以偷走人的灵魂，将他或她从死亡中唤醒，并收作自己的奴隶——即丧尸。” 卡利又一次将传说和实际证据作了对比： “1980年进行的一个研究发现波克很可能是用一类河豚（Fugu）中提取的神经毒素来控制人们。该毒素导致近似死亡的状态和‘被掘出尸体’的完全服从。其实现实中，丧尸只是在制糖厂被迫工作的奴隶而已，是从不游行的顺从劳工！”  怪物和传说令想象涓涓流动，用友好的棍子戳一戳迷信，并同时用无法抗拒的诱人描绘来迷住我们，在神话美妙歌声的另一个八度上，由埃可的《传奇境地之书》和《塞拉菲尼抄本》作补充，成为历史上最怪诞和美妙的关于想象的百科全书。 |
|
|
