在河南境内的南太行山，锡崖沟、昆山、郭亮等都称得上千年古村落。他们隐藏于深山中，过去只能通过猴梯、狼道联系外面的世界，硬是被山民一钎一锤砸出来7条让世界震惊的挂壁天路。其中最早开通的郭亮挂壁公路，是7条挂壁公路中开凿时间最短的，耗时6年。
▲郭亮村，因农民起义领袖郭亮战争失利曾退守于此，故取其名。过去600年间，郭亮村只有一条天梯通往外界。天梯有720级台阶，蜿蜒高达百米，最窄处只有0.4米，最陡处近乎垂直。“天梯入云端，望顶眼欲穿，一时不留神，脚错归黄泉，病人担架运，误期上西天”，村民的唱词记录了修路前的天梯之苦。
▲只为走出大山，全村卖羊卖树，6年时间13个汉子用坏2000个铁锤，用双手在悬崖峭壁上凿出长1250米、宽6米、高4米的人工隧道。开凿隧洞时的石渣，全部是村民肩挑手抬清理出去。
▲1972年，农历二月二“龙抬头”这一天，一声巨响在绝壁间回荡，自此郭亮村打响了修路的第一炮。开山的村民中没有一个专业的技术人员和工程师，但比起技术问题，更为严峻的是资金困难。卖羊卖树的钱只支撑了两年，整个村子穷困到再也凑不出钱。但修路工程不能停滞，经过讨论全村派青壮劳力近八十人去山西省干活挣钱，挣来的钱都用于凿隧道。
▲1977年，隧道打通，郭亮人终于不用冒死走天梯，自此行人、板车可通过隧道出山。参与开通隧道的村民王怀堂，凿洞摔下悬崖，为修路而牺牲时仅30岁，孩子刚满3岁。而郭亮人心目中德高望重的申明信支书却因在凿洞过程中积劳成疾，几年后过早离开人世，年仅52岁。
▲绝壁公路改变了郭亮村，不时有旅游客车和村民骑乘的摩托车呼啸而过。当人们沿公路惊呼着到达海拔1700米高处，又再一次被建在悬崖上的石头砌成的村落震撼。
（本期部分图片及文字内容由《中国国家地理》提供）
任自然残酷险恶，他自有战天斗地的热血和激情。高山山顶上，农作物都难以生长，却还有村落形成。不论逢何灾变，总有一群人固守家园。那些经过一双双粗糙的手、一把把铁锤和一根根钢钎开凿而成的隧洞和石窗，不仅见证着大山深处一些过往的故事，还记录着中国乡村筑路史上的奇迹。
