成都街巷系列(34)—— 府河北岸曹家巷(六)
与繁华都市一墙之隔的“工人村”
成都街巷系列(34)——府河北岸曹家巷(六)
接上篇 掩盖在巷子深处的味道
(2012年底采访纪实)
早前看过一部香港导演许鞍华的电影《天水围的日与夜》,讲述的是位于香港新界元朗区的天水围的故事,这里原是一条小围村,1980年代末被港英政府发展成为以住宅为主的新市镇,但今天它的30万居民多为底层劳工(其中有诸多新移民及大陆新娘)。由于天水围发生过多起震惊港媒的伦常惨案,该地被视作“悲情市镇”,可是其中多数居民平日其实过着与其他港人并无差异的生活,剧中相依为命的两母子便是如此。走进曹家巷的深处,脑子里不自主地想到了这部电影。
这里仅与繁华都市一墙之隔,却有很多早些年代的记忆重现,街面上有一家“顽固”的小店,只卖老牌国货,上世纪六十年代中期风靡一时的“万紫千红”,七十年代盛行的“友谊雪花膏”。还有80后儿时擦过的“宝宝霜”……;菜市场内,有一家摆了很多年的街头理发刮面摊,照顾生意的多是附近的老住客;而一些大妈大娘们就在这一片喧嚣中找到一角支起麻将桌,不管外面风声水起……市井生活气息依然浓厚。
此时,一位步履蹒跚的大爷引起了我的注意,一问起才知道大爷姓敖,也是建筑公司的老员工,今年已经91岁了。因为苏式红砖房里没有厕所,大爷每天要上楼下楼提着痰盂出来清理。跟随着大爷到他家是一段昏暗的楼道,进到家中后,见到了躺在椅子上休息的老伴张婆婆。老两口没有子女,现在婆婆生病了,无法劳作,大爷每天就照顾张婆婆的起居,一日三餐都是年过九旬大爷在打理,大爷有1000多的退休金,当问他为什么不和老伴到敬老院时,大爷有些犯难,“不去,去敬老院她就得死,她想吃什么哪个给他弄嘛,我在她旁边,还可以给他弄。”
敖大爷是武胜人,几岁就到重庆,后来做了木匠,加入了建筑公司,1954年随着建筑公司到了成都,无缝钢管厂、丝绸厂、广元的九厂一库都参与过修建,见证了成都的发展。他的这个木匠活一做就是几十年,直到退休,伴随着大爷几十年的踞木工具如今已经锈迹斑斑,落满灰尘,可大爷却一直舍不得扔。
到了吃饭的时间,敖大爷摸索着从自己房间的墙壁上拉亮了公用厨房内属于自家的那盏灯,然后又慢慢地走到公用厨房,听大爷说,平房里的居民都是自己搭建厨房,而在楼房里的住户则是三家人共用一个厨房,不少住户在厨房一角隔出一块区域,当做几家人的洗澡用地,而在洗手池那,也有三个水龙头各自为表,分别属于三家人,平时大家都靠自觉,不用多顾忌。
老两口的晚饭很简单,就是煮点青菜,然后将中午的剩菜热一热。大爷将饭菜端上桌时,窗台边的鸟开始唧唧喳喳地叫个不停,大爷说这只鸟是去年大年初一自己飞到家里来的,想着是个好兆头索性就养起了。
从这只鸟笼向外望去,是熙熙攘攘的人群,而窗子的这头是在喧嚣中深呼吸的一群人们。曹家巷一、二街坊共有两千多住户,危旧房40幢左右,这里迟早也要搬迁了,不知道那时,曾经住在过这里的人们是否还会怀念这里的一份破旧与宁静呢……
下篇看看“北改”中的曹家巷。
贴几张旧照片 加深对老街巷的直观映像
曾经辉煌的“工人村”
当年的仿苏式建筑原貌(1)
当年的仿苏式建筑原貌(2)
当年的仿苏式建筑原貌(3)
如今如此破败萧杀(1)
如今如此破败萧杀(2)
如今如此破败萧杀(3)
如今如此破败萧杀(4)
如今如此破败萧杀(5)
街边的自由市场倒显“繁华”
|