|
斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking），是爱因斯坦之后最广为人知的物理学家。天体物理学远离普罗大众的日常生活，普通人极少会留意霍金的学术成就，但他写了一本洛阳纸贵的科普“天书”——《时间简史：从大爆炸到黑洞》。 《时间简史》是一本讲述时空本质、推算宇宙演化的宇宙学读物，虽然讨论的是宇宙的终极问题，但霍金在书中摒弃了深奥的数理公式与晦涩的专业术语，努力使用平白易懂的语言，向普通读者展现了宇宙难以言喻的神奇与奥妙。 一具失去自由的躯体，却拥有可能是人类最聪明的大脑之一，写出一本介绍神秘宇宙的天书，这足以引起大众浓郁的兴趣。而这本书的成书过程，也如同霍金对科学的探索一样，充满了坎坷和波折。 轮椅上的霍金（网络图）
百里挑一矮脚鸡
早在1982年，霍金就萌生了一个想法，撰写一本关于宇宙研究的科普读物。 霍金虽贵为剑桥大学的教授，但家中开支不菲。因为身患肌肉萎缩性侧索硬化症，他需要付出高昂的费用雇请护工来照顾自己，并且女儿上学也需要一笔钱，家中的经济压力很大。霍金寻思，写一本深入浅出的畅销书，既可以向大众介绍宇宙学最新的理论，也可以缓解一下家中的经济困境。 以往霍金那些艰深晦涩的学术著作，都是和剑桥大学出版社合作的。这一次，出一本科普畅销书，霍金担心大学的出版社未必运营得来。因缘巧合，霍金一位同事的亲戚认识一个出版代理人，叫阿尔·朱克曼。朱克曼很有兴趣帮助霍金，认为他的书不可能像那些励志读物、致富宝典一样在机场书店大卖，但会在学术界和学生读者群体中取得不错的销售成绩。 浩瀚的宇宙（网络图）
拿着霍金的初稿，朱克曼和多家出版商交涉。不出意外，出版商们都看到了霍金这个名号蕴藏着的巨大商机，他们纷纷向朱克曼提出了自己预付款的报价。经过激烈的竞争，最后剩下纽约的两家出版公司，诺顿和矮脚鸡。 朱克曼建议霍金和诺顿合作，因为它出版的书籍档次极高，在科普书方面业绩也很好。但是，霍金却选了矮脚鸡，他觉得这家图书公司更下里巴人，机场书店很容易买到它的出版物。也有小道消息说，矮脚鸡出的预付款最高，高达25万美元，最终获得了霍金的青睐。
六年磨一剑
在一代代科学家研究的基础上，二十世纪初期人们蓦然发现宇宙并非是一个永恒静止的死物，而是在不断地膨胀“生长”。于是，人类思维的终极难题迎面撞来：宇宙诞生之前是什么样的？宇宙的归宿又是什么？时空有没有界线？霍金撰写这本书，就是想把广义相对论和量子力学结合起来，创建一个大一统理论——量子引力论，尝试解答横亘在人类面前的终极疑问，理解我们和宇宙的存在。 黑洞想象图（网络图）
矮脚鸡的一位高级编辑彼德·古查迪，看了霍金的初稿后，告诉这位大科学家：不行！写得太专业了。他认为编辑都看得吃力，普通读者更加不会有耐心读完，书稿必须重写。 古查迪规定，霍金每重写一章，必须给他过目。看完一章后，古查迪就会寄回一封长长的邮件，几乎比样稿的篇幅还要长，指出文稿中哪里的表述仍然过于复杂，需要霍金再次修改。 因为肌肉萎缩性侧索硬化症，霍金只能发出含糊不清的声音，再由助手把文字写下来，写作的进度很慢。收到古查迪的修改意见，当时他内心几乎是崩溃的，觉得这本书永远写不完了。 更大的磨难发生在1985年，由于一场严重的肺炎，霍金做了气管切开手术，彻底失去了说话的能力。从此以后，他只有借助一台安装在轮椅上的特制电脑，用仅能活动的两根手指敲击鼠标，从屏幕上选择字母组成单词，再把单词排列成句子。通常霍金打出一个句子，需要费时5分钟左右。 凭着惊人的毅力，霍金在助手们的协助下，按照古查迪的意见慢慢地修改书稿。从现在的成书来看，改稿无疑比初稿更适合普通人阅读。
畅销书的一个窍门，是要有一个接一个的小故事，令读者感到趣味盎然。霍金在书稿的开篇，介绍宇宙的概况时，就请出了一位又一位的科学先驱现身说法：从亚里士多德到托勒密、从哥白尼到伽利略、从牛顿到哈勃，人类探索宇宙的历程跃然纸上；接下来的篇章涉及到前沿的理论知识，霍金会不时插入一些小轶事，比如他和某个同仁打赌，某些研究者与诺贝尔奖的失之交臂等，都极大地引起读者的阅读欲望。 介绍一些必要的知识点时，霍金坚决不用普通人一看就头晕的数理公式，而是采用了类比或打比方的手法，力求使文字浅显明析。再配上精心制作的配图，即使没有专业的物理知识，一般读者也可以大致领略天体与粒子各擅胜场的奇妙。 用了整整6年的时间，霍金在1988年终于写出了连古查迪都无从挑剔的书稿。 书稿敲定后，霍金取了一个书名，《从大爆炸到黑洞：时间短史》。古查迪又给大科学家霍金上了一课，认为“短”不如“简”来得恰当，而且正副标题调换过来更符合阅读的习惯。霍金完全相信古查迪的专业眼光，欣然把书稿正式命名为《时间简史：从大爆炸到黑洞》。 虚惊一场
1988年的春天，《时间简史》率先在美国出版，这时霍金的女儿都快要中学毕业了。没想到好事多磨，《时间简史》在和读者正式见面前，又发生了一个小波折。 因为需要给大名鼎鼎的《自然》杂志写书评，有位科学家得到了试印本先睹为快，结果发现书中的排版错漏百出。这位科学家心中不爽，一通电话打给矮脚鸡图书公司，批评他们太疏忽大意了。 古查迪也相当郁闷，万事俱备就缺临门一脚，手下干活的小编辑竟然犯了这样低级的错误。他急忙和公司商讨，决定把《时间简史》所有的试印版召回并销毁。矮脚鸡公司的编辑加班加点，用了三周的时间，改正了所有排版错误，又一丝不苟地重校了一次，总算赶在当年的愚人节之前把书铺到了书店。 图4：《时间简史》中文版封面（网络图）
风靡世界的“天书”
霍金押对了宝了，矮脚鸡出版公司确实谙熟如何运作一本畅销书。 《时间简史》在美国出版时，矮脚鸡公司捉住人们的猎奇心来营销，把霍金的照片放在封面上。这果然引起美国人的好奇，一个无法动弹的科学家，怎么把思维的触角延伸到最广袤的时空深处。这本“科普”著作刚一上市，马上就被抢购一空。 一股“霍金”热从美国向世界各地漫延，在不同国家的书店，《时间简史》成了人人争相购买的奇书。即使是一个加油站的小哥，也会和前来加油的大学教授，津津有味地谈起他正在阅读《时间简史》。 迄今为止，《时间简史》已经被译成40余种语言出版，销量超过了2500万册。它获得的成功超出所有人的意料，包括霍金。毫无疑问，它是有史以来最畅销的科普著作，而且受欢迎的热度一直在燃烧。 随着这股热潮，也出现了一个耐人寻味的现象。2014年，国外有人利用Kindle创建了一个研究系统，调查人们阅读名著的情况。调查发现，《时间简史》的阅读指数仅为6.6%，这意味着可能大多数读者从来没有读完这本书。 其实这也情有可原，对普通读者来说，《时间简史》这本谈论天体物理的科普著作就是不折不扣的“天书”。霍金尽管只用了那个著名的质能公式（E=Mc^2），但书中探讨的却是对人类智慧最有挑战性的问题。 2006年，霍金在北京天坛（网络图）
霍金努力使用浅显的语言来讲解，但讨论宇宙大爆炸与膨胀、黑洞的形成与塌缩、时空曲率与虫洞隧道等等，无法不涉及到相对论、量子力学等高深的理论知识。而且论证上环环相扣，逻辑缜密，某个地方不能透彻理解便无法继续阅读下去。所以，真正看完并且看懂这本“天书”的普通读者不会太多。 尽管如此，《时间简史》仍是人类科学史上无可争议的佳作。它令我们看到了人类的“思维之舞”可以达到何种极致的境界，也激发了我们的好奇心与求知欲，挣脱俗世的束缚，把目光投向那深邃迷人的浩瀚星空。
作者：渊明 来源：蝌蚪五线谱 |
|
|
