|
●●●为了庆祝七十年前那场战争的伟大胜利，国务院决定放假三天，以便人们在秋天来临之际，再度过几天美好的时光。于是我放下手头的工作，又欢欢快快地读了一个下午的小说。 十几年前，我第一次打开《百年孤独》的时候，它的气息就牢牢地在我身上生根发芽，并使我今后对于爱情和死亡的态度，充满了如入无人之境的悲怆。 今天我再次打开这本书，竟然惊讶地发现，它写的其实比我记忆中的还要好：语言稠密而流畅，闪耀着金属的光芒，让我想起了实验室里变幻莫测的水银、动物们出出没没的热带雨林，以及放荡不羁的吉普赛女郎。马尔克斯讲故事的语速相当迅疾，处处流露出天才的任性和漫不经心；但他又相当温柔，绝不会冲破语言表达的极限，给读者造成不必要的麻烦。 对于我这个笨拙的人来说，读书是件体力活。但是我不得不承认，《百年孤独》是个例外，我可以天荒地老的一直读下去，不知疲倦。这和《追忆似水年华》那种让人容易升起美好的、霞光四射的慵懒之情大不相同。这本书里最枯燥的部分，我也不舍的放过。马孔多第一代村民的名字是如此的冗长，并且沉淀着岁月的伤痕，我却读的津津有味，一字不落：何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚！我已经完全沉浸在文字均匀欢快地流淌着的喜悦之中。 一个快递电话打了进来，让我大吃一惊，发现自己和书中的世界竟然完全不同，甚至毫无瓜葛。这不免让人大失所望，但随后又庆幸自己没有陷入那场令全镇人集体失忆的可怕瘟疫，不用给每一件事物都贴上它的名字和用途，也不用吞服死而复活的老吉普赛人梅尔基亚德斯来历不明的药物。 去年春季马尔克斯去世的那天，我选择了沉默。当我对某件事保持沉默的时候，说明它已经永远压在我心头了。 马尔克斯说：以往都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情也不过是一种转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒。 从那以后，我就下了一个决定：在今后的岁月里，不论走到哪里，我都会一直带着这本《百年孤独》。 2015.9.1 青岛湛山 |
|
|
