文/刘丽朵 苏青心里的王林渡，是一个永远的好伴侣、好丈夫，她嫉妒他那位美丽贤惠的太太，遗憾自己没有在年轻时候遇到他、嫁给他，然而当他半夜从为她租下又亲手布置的公寓离开时会抱歉又安慰地对她说：“我在这里是用了全心力爱你的，回到家里，早已精疲力尽了，哪里还有功夫同太太敷衍呢？”他告诉她自己不能离婚的理由，乃是为国民党中坚的地位所缠。他对她千依百顺，熨贴到极点。他对她的情意，除了不能给她婚姻，实在是把一切都给到了。 王林渡回南京去以后，苏青离开了他们的房间。当她偶然回来时，发现他回来找过她。抗战胜利后，他曾经回来，想要把她接走。找不到她，他一定是怀着痛苦和枨触走的。再后来，终其一生，她就没有见过他了。她记得他们的定情之夕，这一位有钱有势，又相貌忠厚的爱人，坐着汽车来接她，在蜀江川菜馆门首停下，知道只有散座了，他就命把车开到别处去，一直走到锦心粤菜馆，才找到一个讲究的房间，就在那里，第一次握住她的手。 年轻时的苏青 苏青还记得那手的温度。一只柔软的、没有劳动过的世家公子的手。他用诚恳而热烈的眼光看她，诉说他对她的爱是基于敬重的。后来几十年的艰难生活里，苏青时常悔恨当年没有待他更好。她那时侯，有些赌气他不能给她婚约。她知道他把全部的爱给了她了，而对那位原配“没有情感，只有自愧和抱歉。” 1982年苏青死的时候，她不知道王林渡已经早她两年去世了。她得不着他的消息，他和她为海峡两岸阻隔了几十年。回想自己这一生，她大概会认为自己得着过两次爱情，一次是大学时代工程系的一位同学，另一次就是王林渡了。而在她唯一的那次婚姻中，她只认识到男人的自私和无情，他们变心起来，心比铁石还硬。她在自己的血泪之作《结婚十年》当中写道：“在一个男人变心时，任你怎样聪明的太太可有什么办法？凶也没有用，老实也没有用，……假如那人不爱她了，眼泪徒足惹人憎厌，笑容也是使人难受的。” 王林渡还叫王意坚，在山东诸城一个大户人家做公子的时候，只有十四岁半的他，在济南上学期间，爱上了萃卖场楼上说京音大鼓的一个女孩，并为此离家出走。那女子虽然有着社会的习气，却为王意坚的爱情所感，他为她写了不少旧诗，她虽然看不懂什么是“孤帆载得征人去”，却知道他为着她寂寂寥廖乘着船跑到外省去，直到病饿交加，才不得不回来的事情。她是做生意的鼓姬，也还是要跟其他的男人过从，然而心里面真的爱他，念着他的好。直到七八年后他们还在一起。然而他不知道怎么信了别人的话，说她不好，她负气而去。 在《结婚十年》中，苏青写道，当她19岁嫁给贤的时候，进门的第一天，就发现新郎的心不在她身上，而与艳美放纵的寡嫂如胶似漆。那么，其实新婚的严雪梅也面临同样的境况。在一家德国医院当护士、能操德语的基督徒严雪梅遇见了同为英国安立甘教派的教徒王意坚，他爱上了她，给她在上海西藏路“爵禄饭店”顶了几间房子一起搬了进去。这房子隔一条马路就是跑马厅，两个人经常过去玩。王意坚家中富有，是国民党先烈之子，党国重点培植的青年才俊，且已被任用为中央青年部工作人员。一个是如花美眷，集古典派的贞洁幽静和现代派的美貌摩登于一体，另一位则是家世清华的才子，手里有钱，有的是青春和时间，远离了旧家庭，身在上海滩的繁华世界，两个人的爱情在那段日子里处在不知日月、无论晨昏的飘然欲仙中。严雪梅后来得知了他跟鼓姬的事，但是看到他为她断绝了鼓姬，也便释然了。那不过是他少年时代的往事，而他的爱情，实在是集中在她一个人身上的。他说给她一生的幸福，于是第二年他们就结了婚。 其后王意坚念了大学，毕业于北平铁路大学管理学系，抗战期间随军征战，逐渐担任了军政的要职。严雪梅对于战时夫妻分居这样的事情是毫无怨言的，哪怕她曾在重庆后方差点病死。王意坚专门派勤务兵来接她。第一次接时，都已走到宜昌，遇见轰炸，没有办法只好返回重庆。第二次终于接成功了。严雪梅知道他的丈夫有隐疾，使得他们夫妻结婚多年都没有子嗣，然而夫妻重逢后的这年，她竟然怀孕了。她后来一共为他生了三个儿子。 像苏青这样一位在男人那里倍受伤害的离婚女性，听说同自己很要好的一位男士新近得了第二个孩子，会这样写：“那是因为我曾唤起她丈夫的热情，而她丈夫却始终不敢与我做爱，结果只得在自己太太身上发泄了，可怜的懦怯者。”她不满意别人只给她精神爱，却不给她婚姻和陪伴，而她在自己的婚姻中，却盼着得到丈夫的爱情，在《结婚十年》中，她写道：“只要他肯喜欢她，那怕是调戏，是恶谑，是玩弄，是强迫，都能够使她增加自信，自信自己是青春，是美丽的。”她还是一位顶旧式的女性，把怨恨倾倒在其他可怜的女性身上，被她认为是做了她的劣等替代品的那位太太待她并不坏，她也认为那位太太是“朴实诚恳”的。这位朴实诚恳的太太要时常面对先生对她唏嘘感叹，说苏青小姐的遭际太苦，竟也忍不住反抗道：“你倒知道同情苏小姐，就不肯同情或可怜一下自己的太太吗？” 年轻而天真的苏青 倘若让苏青知道了王林渡那“没有情感”的太太在她和王交往期间为他生了孩子了，她会怎样想呢？深沉的王林渡向她隐瞒此事，她无从得知。 几十年的婚姻生活让严雪梅深知道自己丈夫的弱点。来台湾后生意失败，“穷”更是让他的弱点更为凸显。她没生过他的气，她自己是个训练有素的正式护士，她去上班来养活他。钱，到了他手里，总是一下子就没了。无论怎样艰难，他也不记得节省。在最好的日子里，他很温柔，他会收拾，有品位，能体贴，穷下来之后，他世界中的一切要围绕自我的享乐。严雪梅勤俭刻苦又坚韧，起初还能勉强对付，但当1953年她突发脑溢血半身不遂之后，便不得不品尝艰难的况味了。 她和三个孩子的重担在他一个人肩上，王意坚勉力支持着，他变得越来越焦虑、暴躁。八年之后，她听到他说家里实在没有钱，要去找一个朋友想想办法。她便看着他出门去了。他很久没有回来。他回来的时候她已经饿死。 王意坚捧尸大哭。他对他的孩子说，将来要把他跟老妻合葬。他的孩子不领他的情，说他不管他的母亲。他的孩子们恨他。 晚年的王意坚 是的，老妻卧床期间，他还曾经在《上海日报》连载发表过《我与苏青》换稿酬。苏青是他一生中很得意的一件事，这位名满上海滩的女作家，当年跟他闹过一段不小的恋爱。苏青的《续结婚十年》他特地看了，里面有他，化名“赵瑞国”。他不免向人夸耀，除了写文章外，他还告诉了几个文友。到台湾后，他赚不到钱，为换稿酬，凭着读过一点旧小说的底子胡乱写起小说来。他的长篇小说写的是一个镇，一个城，一个国家的事。他出版它们用的名字是“姜贵”。他发现自己进到了夏志清做的《中国现代小说史》。美国人专门为研究他写博士论文。老妻去世以后，他稿酬越来越多了。他长期住在旅馆里。他的钱用得很快，有多少都不够，所以依旧闹穷。除了到风尘中买春外，他也同居过三十几岁的女子。 他是1980年12月17日因脑溢血去世，死的时候家中无人。在他晚年的寂寞生涯中，他写下对严雪梅的思念和追悔。他在同她结婚时还在与鼓姬不清不楚，他曾经对着苏青彻底否定他们的爱情，最后他还把她饿死在病床上。然而这些他从来没有对任何人提起过，仿佛他从未这样做过。他在文章中写到他的悔恨，说的是他悔恨让她吃了几十年淡食。他自己吃饭的独特癖好是一点盐和酱油也不放的，然而严雪梅跟着他吃，即使在他们最丰足的日子里，她也不肯另外炒菜。“40年前，为什么我偏偏不曾想到这里，把淡食习惯改掉，夫妇共享同一的口味呢？”姜贵写到此，不禁寒夜难眠，两泪长流。姜贵写道：“夫妻一世事，恩怨寸心知。”那些事他以为无人知道，上帝的眼睛在凝视着他。 |
|
|
