分享

乡愁是一条清浅的河流

 圆角望 2015-09-08

  ■胡莉萍

  

  冲积平原上,河流像一个顽皮任性了千百年的男孩子,东踹一脚西一拳头地闯过,留下不规则的轨迹。族群傍水而居,形成自然村落,灌溉耕耘、淘米捣衣,炊烟袅袅,狗吠鸡鸣,便是水乡。胡家埭便是其中的一个,在汉塘河一条不知名的支流的末端。

  听祖辈说,或者祖辈也只是听说,胡家的祖上是望族,官至三品,是大户人家。在胡家埭的某处埋了三缸金三缸银。更传奇的传说是胡家埭的仁义台浜底有一辆金轧车,如果有一位白须老太太到河边,这辆金轧车便会从水底浮起来。没有人挖过这三缸金三缸银,更没有出现过白须老太太,但村庄留下的老地名,可以印证这一位祖上或许曾经真的衣锦还乡光宗耀祖过:东墙门、祠堂口、仁义台、八房里、九房里,还有已经消逝了地名西墙门、七房里、六房……至于这一位祖上的名字身份和具体的年代,没有人说得上来,无声无息湮没在历史的风云里。

  我出生在祠堂口一座四合的老宅院里,在有记忆之前搬出。听妈妈说,搬家那天,刚学会走路的我非得要自己走跳板到搬家的木船上,太太(曾祖母)牵着我的手走跳板,一个白发的老妪和一个蹒跚学步的娃娃,结果扑通扑通全掉进了河里,在岸上帮忙的乡亲的惊呼声里被捞上岸来,我没事,年迈的太太据说高烧一场。

  我们掉下去的那一段河叫前浜,往北是后浜、往南是仁义台,河流曲曲弯弯像调皮的幼童写歪了的“3”字。前浜,是胡家埭的中心,家族里重要的家庭和祖屋都在这一段的河边。仁荣公公家六戗屋正对着高高的整块的青条石垒成的石邦岸,河岸高出水面一人多高,用长长的规整的花岗条石铺成的石埠通向水边。石埠再往里不过几十米,便是浜底,河床更浅,枯水期看得到河底青黑色的淤泥。浜底的河边,是大丛的箬竹,密密地长成绿色的圆垛,清明、端午、年前,家家主妇都在这里剪新鲜的箬竹叶包粽子,一茬一茬的箬叶剪去,一茬一茬的新叶又生长起来,生生不息,如它周围的人们。箬竹丛边是一颗枣树,然后是一大丛的木莲。

  在那时的农村,看一家人家的经济状况,除了看房子还可以看他们家的石埠头。那时,石埠是农家重要的生产生活的场所,大到粜谷粜米、卖猪卖瓜、运送肥料,小到走亲访友、洗衣做饭,都离不开它。有整齐长条石砌筑的必定家底殷实,用不规整的石块堆砌的是家境一般的普通人家,最不济的便是用锄头在河岸边翻出几个台阶状的土阶,这一家非病即懒。

  河埠头最热闹的时候,要数农忙时节的天黑后。黑夜像一双大手抹去白日的最后一缕的光线,便是统一的收工号令。抢收抢种的双抢时节,太阳下山到夜色全黑的两三个小时是最好的劳作时间。天色全黑,农人从自家田地里拔脚起身,男男女女在自家的河埠头清洗劳作了一天的身体,脱去衣裤,坐在水里的石埠台阶上,浸泡在母体子宫般亲近的河水里,洗去一整天的疲惫与汗水污垢。夜色是最好的布闱,男人女人都以最无邪的方式清濯换洗。各家的河埠头相隔不过几十米,人们边清洗边聊着收成与家常,水声人声欢快激越,头顶星辰灿烂寂静。

  夏天的河流,永远是孩子们的欢乐天堂。村子里不论男孩子女孩子,大抵熟谙水性,没有人教,也没有规范的姿势。浅水里、泷沟里扑腾得久了,自然就会游泳。前浜,依然是中心,住在后浜、仁义台的孩子都聚到那里游泳。我们家搬到香塘汇,在东墙门的河对岸,从岸上走过去要绕过两个浜底,少说也得十几分钟,河道离着前浜不远,只有百把米的距离河道拐了一个九十度的弯,但是,水太深,人小又担心力气不够,父母不让去,听得到那边同伴们嬉戏打闹的声音却看不见过不去,别提心里有多痒痒。终于有一天,我能从香塘汇游到对岸的东墙门,踩上德荣公公家的河埠头走几步就到前浜,可以和小伙伴们一起玩水了。前浜已近浜底,是河流的尽头,水浅的地方小孩子都能踩着河底的淤泥站得起身来,倒是合了村里这群男孩子的心意,浅水里玩半天也不会觉着累。只是水好脏,河水被搅得像泥浆,浮过水面的时候肚皮擦到河床的泥,凉凉的粘腻的淤泥。然后,我就很少去那里,只在自家的河埠头游泳,水很深,人竖立水中也触不到河底淤泥,游累了便仰浮水面,任四肢随意垂落,静静地浮在水面上,数着天空有几只鸟儿飞过了,我便起来上岸回家。

  清浅河流陪伴了我们的童年,却没有陪伴我们长大。它以比我们更快的速度衰老。我在有一年春节的时候带着女儿转遍了整个村子,想告诉她我的在河水里浸润着的欢乐童年。只是我终于没有勇气开口说那些前尘往事。前浜、后浜、仁义台的浜底都成了垃圾场,五色塑料袋混杂在猪粪便的恶臭里。没有人家再用河水,没用人家再修河埠,我的那些同族的长辈们与河流、河埠一起衰老与死去。

  再然后,终于等来幡然的醒悟。河道开始清淤,河水开始治理。

  等我老了,可不可以回到老家——我的河流尽头的故乡,守望一条清浅河流,给我的儿孙讲白须老太太的故事。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 全屏 打印 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多