|
寺庙是一个神奇的地方， 有点神秘，有点平常。 恰好有个朋友去寺庙里住了一段时间， 于是约来一篇草稿，看看就好。 文、图 | 马吹万 现实中本没有须弥山，“须弥”只是一个佛教术语，意指世界中心的一座大山，有“妙高”、“善积”之意。当然，这是我后来才知道的。 因为参加了一个“须弥山驻寺写作计划”，我在安徽一座寺庙里“闭关”了49天。身边很多人问我：有什么感受？我每次的回答都是一样的：除了把它视为一段难得的生命体验，好像也没什么特殊的感触。至少，到今天为止是这样的。 六月底，我刚从台湾旅行回到香港，正琢磨如何在这个溽热的城市消磨漫漫长夏，结果某晚偶然在朋友圈看到驻寺写作计划的消息——能在山里避暑，免食宿，除了时间长点，一切都特别合适；更别说通告里还有一句嘘头十足的口号：“纷乱社会，唯有摒除欲望，文字才能达到空灵的境界。” 对于写作，我多少还是有些欲望与幻想的。于是填了报名表，然后幸运地被选中，7月5日，我正式上山了。 地点是安徽省马鞍山市和县香泉镇。观音寺所在的山并不算高，但面朝大湖，背后的山头还矗立着一尊巨大的观音像，颇有气象。 观音寺前是香泉湖，寺后是观音山。 庙里的生活是规律的：早晨五点“早课”，念经一个小时，然后是“过堂”吃早饭。中午十一点“过堂”，午饭。下午四点“晚课”，也是念经一小时，然后是“药石”，就是晚饭，晚上七点的打坐自愿参加。 白天，我们偶尔需要帮庙里打扫一下卫生，那叫“出坡”。过堂必须参加，也属于修行的一部分，其重要性跟早晚课一样，而且饭前饭后都要念经，吃饭时不许说话，不许剩菜。 上早课；出坡。念诵、劳作，都是安住自心。 这次入选的九名写作者，有诗人、散文家、书法家、小说家、学者、歌手等，或有自己的出版物，或得过大大小小的文学奖。对于早起这件事，大家一开始还不太吃得消，盖因都是码字的，夜里内心戏比较丰富，睡得晚，所以早饭之后，普遍还需在上午补个觉。 之前的两三周，对于的庙里的清规戒律，大家属于适应阶段，我属于适应性不错的人，除了天天吃素，看见朋友圈有人晒肉时眼睛有点绿，其他觉得都还好。我心说孙悟空在丹炉里火烧火燎地过了四十九天，炼成火眼金睛，我在这也待四十九天，不求成佛，但至少也得身心明澈。所以有人问我馋不馋时，我都强作寡欲地回复一句：阿弥陀佛。 越是规律的生活，就觉得时间过得越慢，但人生过得越快。 巢湖鼓山寺里的塔。前四十天在观音寺，后面几天我们移师鼓山寺了。 每天只是念念经，看看书，一天就过去了。原是是打着写作的幌子来的，但除了写了两篇杂文，攒了几个似诗非诗的句子，这四十多天来，我基本没有任何产出。驻寺写作计划的执事、诗人白木说，他常驻庙里近两年，基本就没写出几首诗；计划发起人胡赳赳说，用心感受就好，即使这段时间什么都不写，也行；写作者之一、诗人毛培斌说，写不出来，就不要硬写，顺其自然。 我忽然想起几年前，做记者时，每天基本也处于写不出来、但强迫自己写的状态。那时觉得写出来的都是垃圾，但事后看，垃圾里还是偶尔有几个不错的句子，而量达到一定累积后，文字相应也有些起色。所以“顺其自然”大多只是懒惰的借口，而一个合格的写作者底线就是勤奋。简而言之：不写有一万种理由，而写只有一个理由，就是写。 这让我想起了庙里的住持智文大和尚。大和尚是文学硕士出身，出家后依然对文字抱有很大热情，这也是他促成此次写作计划的因缘之一。他工作很忙，除了寺里大小杂事，还有佛教协会的诸多事务，但依然坚持每天在微信公号上写东西，自己也出了一本文集，文字功底了得。曾有人问他，僧人居然也出书，居然也用微信？大和尚回答：出家人也是人，而且要做比普通人还要普通的普通人，要想普度众生，首先要回归众生。 大雄宝殿。 这就让我想起了另一个重要的问题：佛教与普通人之间的距离，到底有多远？ 坦白讲，我报名参加这次驻寺写作活动，一是因为写作，但另一个原因，却不是我对佛教的亲近，而是在心底隐隐的怀疑与抵触。我身边的很多信徒，在我看来已经到了一种迷信的程度，所以我想来看看真实的佛教到底是什么，真正的寺院生活到底如何。 界圆法师，就是毕业于四川美院的那个画家。 事实证明，真正的佛教并不是很多人印象中那般不食人间烟火。例如，我们所在的寺里一共三个僧人，都在三四十岁左右，一个是湖北美院和医学院毕业的，一个是四川美院毕业的画家，一个曾经是工人；还有一个常驻的居士，1987年生人，在新加坡学过艺术。他们也并不是为了逃避现实生活，例如失业或失恋，而仅仅是因为各种机缘使然出的家。他们也像普通人一样说话聊天，也一样上网看新闻，并没有落后于时代，或故作对人世不闻不问。那位画家僧人和我关系最好，我下山那天，他给我发了条很温暖的微信，让我至今都感动：兄弟，有空一定常回来看看。
相处的时日里，我并没觉得僧侣与我们这些写作者有多大的不同，在谈论佛经时，他们也说，佛教其实并不是出世的宗教，“清净”并非意味着脱离世俗，而是摒弃多余的欲望，从而对所追求的事物达到全力以赴的状态。
观音山的云，香泉湖的霞。 “空”并不是虚无主义、避世与抛弃现实，而是做事时无欲无求，从而达到“夫唯不争”的境界。他们并不主张不劳不作，而是术业有专攻，对于僧侣，他们的术业就是弘法，而对于普通人，他们的术业就是完成好手头的日常工作，这才是佛经里一直强调的“精进”。
窗棂里透过来的夕阳。 恰好这段时间我又读到一份中国人民大学发布的《2015中国宗教调查报告》，佛教虽然是国内信徒最多的，但文化程度低是其显著特征，43%的信众是小学及以下学历，大学及以上学历只有不到5%。这正是中国佛教目前发展面临的一个问题。安德烈·米高曾在的《佛陀》一书中指出：“当信仰离开理性，就变成迷信，当信仰背叛理性时更甚之。” 理论上形而上学，形式上迷信色彩浓重，这是中国佛教面临的现状，究其根源，就是缺乏理性的认知，这一是因为僧侣人数的减少，二是因为缺乏高知识水平的信众，教义在信息输出与接收端皆不能正确而详实地传播与解读。而对于培养更多高学历僧侣，吸纳更多高学历信众，仍需一个长期过程。
界虚法师的字。他是寺里的监院，湖北美院和中医学院的毕业生。 前几日，我的高中政治老师对我说，她也想找个机会进行一下禅修，但她对佛教并不了解。我回复： 我始终是从哲学而非宗教的角度去解读它，例如人与物的关系，其实和辩证法有相通之处。而从文化角度讲，佛教对于中国诸多艺术门类影响深远，因此了解佛教也是从一种角度在了解历史。从修行方法讲，禅坐对于呼吸的调节与神经的舒缓，也有助于平复压力，这对于当下诸事缠身的“社会人”是大有裨益的。 时间一晃而过，如今我又回到了繁华的城市，友人常戏问：开悟成佛了吗？仔细想来，开悟谈不上，成佛就更远了，但对于佛教是怎么回事，大概有了些了解，至少以后行走江湖，不会被游医术士骗了——顺便补充一句，佛教认为算命是迷信，因此要给你相面算卦的，一定是假和尚。
另一张夕阳图。 如果非要总结，我想大概是有两点，一是体验难得，并非谁都有在庙里待上七周的机会；二是虽然对佛经并无深入理解，但如住持所言，这也是埋下一颗菩提种子，虽然现在无法体会，但没准什么时候突然就会有所悟。 对于这点，我是相信的：万事皆有因果。
看林子里的树随风摇曳，随便写了几句话：平湖泊寺影，林竹修山风。鸟栖钟不语，叶片一落声。
曾用名威尔焦，前媒体人，现香港浸会大学比较文学硕士，生活过很多地方，有过一些理想，发表过若干评论、随笔、杂文。一个写作者。 |
|
|
