为荷尔蒙背书 ——《坠落美学》创作谈 文/鲁敏 讲荷尔蒙也好，力比多也好，肾上腺素也好，是为了追求貌似科学又带点耸动的效果，其实我所要说的即是肉体本能。我接连抵押上了好几篇小说，不排除还会继续，以成为其无条件的背书者。 在自以为懂得思考的年纪，对构成一个人的几个方面，我在内心里有个一本正经的排序，降序：精神（约指灵魂，也延及理想、信仰等飘渺之物）、智性（智慧、见识、理智，反正是很有力量的“硬通货”吧）、天赋（才华、异秉等不可追求也无从躲避的东西）、情感（有立场的家国爱憎、悲欢离散）、肉体（既指容貌发肤等可见部分，亦指色声香味触等可感之欲）。看看，肉体是垫底的。倒也不是轻看它，是打小就这么顽固地认为：肉体是可以受苦的、可控制和可践踏的，随便怎样都可以；排在前面的那几样东西，则都是要好好追求、保护和声张的，因为正是它们，在改变、推动并决定着个体命运……那时二十左右，脑子不够用、肉体太刚健，越缺越求，越有的越蔑视。 一年年地过着、在人世中经历，上述这一方阵的排序不断发生着变化，像真是有“所谓人生跑道”那样一个东西似的。理想主义的大长腿是率先短下去的，虽则心里总也拉不下，但哪里经得住混浊现实那索命般的追迫？多情的年纪里，主观情怀与理性之光常有局部博弈，要么心中一动要么心中一硬。有一个阶段，则跟在别人后头一个劲儿地叫嚷着，信仰啊，一切问题都出在信仰上！或又有那么几年，沉浸在世俗生活中，乃至产生一种崇拜、学习的虚心，好像这俗世本身便有着至高无上的教义……反正是城头变幻大王旗，人生的不同阶段之中，一会儿来这出，一会儿是那出，诸种要素轮流坐庄，但再怎么变幻，“肉体”是从来没有跑到最前面去领头的，因为总觉得，道理上讲不通。 讲不通大概也就对了。因肉体与它的几位“跑友”不同，它一直是不讲道理的。皮肤的摩擦、心脏的停顿、视觉的涣散、梦境的影射、胃的痉挛、细胞们的脱落，各种边缘性的衍生物最终构成了我们的身体、这个复杂的、可笑的、亲切的东西，与人生的一切大道理进行着旷日持久的对峙。这过程中，我总会眼睁睁地看到，修养啦理智啦情感啦天赋啦信仰啦，常会在具体的情境中沦落、遭遇困难，气喘吁吁地相互妨碍、难成大事，最终恰恰倒是它，肉体（或曰荷尔蒙、力比多，如前所说），以一种野蛮到近乎天真的姿态，笔直地撞向了红线，拿下最终的赛局—— 尘世生活中一幕又一幕的悲喜，历史云图中一幕又一幕的胜败，如果分解、切割开来看，放大的慢动作中，总会发现肌肉、骨骼、血液与器官的强大意志、独立意志。比如，饥饿、寒冷、疼痛，都跟歇斯底里的情欲一样，具有黑沉沉的杀伤力；再比如，两条视线的扭织，一声轻呢的耳语，半头疲惫的白发，会使一个人出门向左，而非向右，并微妙影响了他所在的局部世界的色泽、质量和关键性走向……看看吧，这条漫长的跑道上，肉皮囊虽不是最高级，但绝对小看不得。高看，或也不为过。尤其在考察个体人物的起伏与明暗之时，不管大人物、小人物，男人物，女人物，其比例高得令人忍不住要打呃，真让我忍不住要这样去想了：正是非理性的本能左右了个人，继而构成了世相与历史…… 以上交待的仅是个人想法，而这些缺乏条理的想法，总会像摇荡着的风景一样，折映到小说这片小水塘里去。我以前写《铁血信鸽》《谢伯茂之死》，是对智性特别着迷的阶段。写《取景器》《墙上的父亲》，无疑，情感上的牵扯是强烈的。而最近写的几篇小东西，则对肉体本能的暴动有种特别热衷的欢呼。《三人二足》《坠落美学》《万有引力》《徐记鸭往事》都是这样的，“荷尔蒙”它遥遥领先跑在了前头，随后，故事、人物、气氛、见识等，都势利地臣服于这位胜利者，就连所谓批判性逻辑、社会时代因素什么的，也被有意抑制、删减与忽略了。我正想以这样的方式，对身体的六十万亿细胞表达迟到的尊重与重视。这不见得正确，更谈不上深刻，说肤浅且局限也差不离。这只是事实，我最近真的就是这么理解和看待世间的。 鲁敏专访 我对“人”很好奇很贪婪 △记者：《九种忧伤》中描述的八种人心理、行为都有些病态，你笔下的忧伤指的是什么？ ▲鲁敏：忧伤其实是一个比较柔和婉转的说法。我的理解其实是“暗疾”，本来还打算用“九种暗疾”来做书名的。的确，故事里的人物都有点病态、夸张和荒诞，但这一点不奇怪，我们的生活里，总有房子啊、钱啊、车子啊、工作啊等这些有形的物质困境，其实更多是一种看不见、说不清的精神困境。这正是我们的都市化生活的衍生物，跟灰色空间有关，跟紊乱的节奏有关，跟一波波的公共事件有关，跟社交的假面方式有关，跟道德和伦理危机有关，等等吧。压抑下人性诉求与伸张，有时就会呈现出这种病态与暗疾。 △记者：八个故事，八种忧伤，留出一个，这第九种忧伤是留给读者的还是留给你自己的？ ▲鲁敏：留给我、留给你、留给读者，留给陌生人。这“一个”忧伤，有着八百万种可能。我在这书里仅仅写了八个与缺损、隐痛有关的故事，其实每个人都像一枚玉器，带有不那么明显的破绽，这就是我们微小但坚硬的忧伤内核。我很想触碰、解剖、解构它，并使陌生的读者通过阅读来获得呼应和释放。 △记者：拒绝食物与欲望的情人、沉湎养生的主妇、刻板度日的工程师、敬畏字纸的乡下人、痴迷地图的寡言者、拒绝食物与欲望的情人、与死亡捉迷藏的父亲、渴望坠落或飞翔的丈夫……书中的主人公内心的时代病让人感觉，其实在我们每个人心中似乎都或多或少地存在着，只不过在你的笔下，被放大，被夸张。你对自己笔下的主人公怀有怎样的感情？ ▲鲁敏：我“爱”他们，我站在他们这一边。事实上，我这些故事大部分有原型，我的邻居，我的家人，前同事，朋友的父亲等。有的时候，听到一些细节，会让我心中戚戚。我一个朋友说，她的老父亲，每次碰到需要抉择的大事，哪怕不是什么大事，只是一桩小事，他就会突然作呕、呕吐，我听了真是非常难受。心理分析师可能会司空见惯地说，这不就是选择恐惧症吗。可是细想一下，这位父亲为什么会恐惧？因为我们周遭的现实、我们的经验、我们的记忆就是如此的冷酷无情：我们选择A或是B，结果可能都是一样的通往悲观。有读者问我，你有什么解决之道吗？没有。我说。因为我就是这些故事里的人，我跟主人公一样身处种种困境，我同样的无解、同样的迷惑。我不是高超的社会学家，我只是一个讲故事的人。我负责呈现出这片艰难的敏感的风景，但不能够负责解释和寻求坦途。某种意义上，我认为，困苦与忧伤是人生的构成与配给，我们只有与之勾肩搭背、同床共枕。 △记者：就像哈代写“威塞克斯小说”、福克纳写“约克纳帕塔法世系”、莫言写“高密东北乡”一样，你也开辟了自己的“东坝”世界，《白衣》、《颠倒的时光》、《思无邪》、《逝者的恩泽》都获得了极高的评价，“东坝”几乎成了你独特的标识与文学根据地，而近来你的多本书都以都市为背景，比如最新的《九种忧伤》。你是从什么时候开始把目光投向“都市暗疾”这一题材的？ ▲鲁敏：中国作家，尤其是我的前辈们，大都有乡村生活经历，那也常常成为文学的主要题材。比我年轻些的，开始了有了比较纯粹的城市经验。我们这一辈则处于两者之间的。我14岁之前在乡村，之后一直在城市。“东坝”系列写的虽然是乡村，但骨子里是以城市审美作参照的，以纯美缓慢的乡村乌托邦来对照僵硬残酷的城市化。“都市暗疾”其实一直在写，收入本书的这些小说，最早写于2003，最新写于2012，可谓十年暗疾，一本病史。从14岁至今，我一直在南京，这个城市不算大，也不小，具有城市的闪闪发亮、令人欢呼的那一部分，同样也有不可避免的暗色调与灰空间，具有反自然、反人性的诸多要素。 △记者：“东坝系列”里呈现出的是温柔敦厚的“乡土中国”，《九种忧伤》写的是都市人的精神困境，具有很强的现实揭露意义，两者反差很大，转型时的创作有没有遇到障碍？有没有担心新的题材不被读者认可？ ▲鲁敏：这个问题蛮专业的，我很想说说这个问题。从“东坝系列”到“城市暗疾”，对熟悉我的读者来说，真有一个不适应期，前两天，还有读者在我微博上留言，说怀念我以前的《风月剪》、《纸醉》等，并认为那是我最好的作品。当然，我对东坝怀有深情。但从审美上来说，我总感到那缺乏创造，就算往脸上贴金、往好里说往大里说，就是沈从文、汪曾祺一路下来的乡土风物。但小说写作，还是需要现代性的，不能总架空了关上门做“温柔敦厚”。但我转型后所写的都市生活，又不是纯写实版、纯故事型的，更偏向于心理上，并加以了很多戏剧和荒诞的处理，并且还常借助小说人物之口大发怪论。这其实有点犯忌，不太聪明。包括在伦理立场上，我的小说不是追求正确的，而是存疑、求异的。批评界对此有异议，但我坚持。我很赞同美国南方女作家弗兰纳尼·奥康纳的一句话，大意是，对于耳背的人，你要尽可能大声，对视线模糊者，你的图画需要线条浓重。幸之，写作“暗疾”的这几年，慢慢收获到更多的知音，其中的《惹尘埃》、《铁血信鸽》、《不食》等获得了不少奖，有的改成话剧，有的译到国外。 △记者：历经营业员、小干事、企宣、记者、秘书等职，25岁决意写作，“欲以小说之虚妄抵抗生活之虚妄”。这些经历对你的写作有什么帮助？ ▲鲁敏：一个人与某种职业的相遇，是偶然与必然的共同产物。我的经历也谈不上特别丰富、大起大落，其实就是一个小人物的轨迹。不管那些职业的外壳如何变化，但我内心，真的一直有根绳子，在把我往写作那个方向上拉。我很高兴，我最终让自己追随了这根绳子，并紧紧地抓住了它。就我的感受来看，有的人一生起伏颠沛，但这并不导致他适合或擅长创作；反之亦然。写作，从根本上看是虚构和想象的艺术，跟阅历有密切关联，但不呈直线性逻辑。灵感是无厘头的，稍纵即逝，我所能做的，是紧紧追随并尽可能放大她迷人的芬芳。 △记者：当初是由于什么机缘让你决意写作？是因为感到生活虚妄吗？ ▲鲁敏：生活虚妄是铁一般的事实。我想很多人都意识到。众生来于尘、归于土，正因为感到虚妄，于是人们去画画搞艺术、去钓鱼去发呆、去赚钱去花钱、去找女人找男人。我为什么想到写作，同样是想找个寄托，我对“人”很好奇很贪婪，就跟纳博科夫酷爱收藏蝴蝶一样，我有个不太敢张扬的野心：我很想收藏“人”，人性，人心，人的伤疤，人的灵魂，人的失足，人的攀升。人性如深渊，太触目惊心、太迷人了。写作就是对人性的探测，我愿穷其一生，只做这一件事，哪怕只能碰到人性的冰山一角。 △记者：你的作品获得过鲁迅文学奖等多项奖项，你怎么看待这些奖项？ ▲鲁敏：高兴、感谢和喜欢，出于虚荣也出于理智。有个外国的前辈说得很好，我的感受差不多，在此借用一下。其大意是，奖项、荣誉，对于作家，就像化妆品对女人，如果本人不漂亮，抹再多也没用、卸了妆就没法看；但就算天生丽质，能够涂点抹点，自然也会更加出众——— 毕竟，作家和作品需要传播和阅读，读者的甄别会受到奖项和媒体的导向。但回到本质上，写作者的追求肯定不会是化妆品，这是连主妇都知道的常识：自我的维护、建设、创造比什么都重要。我的追求是做一个质地很好的“优秀作家”，而不仅仅是亮闪闪的“成功作家”。 ——摘自《燕赵都市报》 中篇小说《坠落美学》，作者鲁敏，原发《花城》，《小说月报》2015年第9期选载 |
|||||
|
|
