|
曹旭 有一年秋天，我养了一只紫头金刚；那是一只身经百战，格斗起来勇猛无比的大蟋蟀，我们称它蟋蟀王。 蟋蟀王头粗项圆，发出紫色的光；两须刚健、鸣声洪亮，斗起来，力气大得把对方的蟋蟀直推到盆边上不能动；有时牙缝紧咬，一个回合就把对方“夹出盆外”。打遍小莘庄六条弄堂无敌手。 每次胜利，它一定在盆里追逐对方三圈，然后“瞿瞿瞿”地振翅高鸣，唱一首蟋蟀王之歌。 小学同学周九峰弄堂里的“老爷叔”，是个养蟋蟀的专家。我斗赢过他的三只蟋蟀，他端起盆，拿在手里转了几圈，自言自语地说：“好蟋蟀，不过受伤了。”一边说，一边指着蟋蟀的头说：“你看，它的牙齿已经合不拢了。” 然后看着我的脸，不紧不慢地说：“再斗就不行了。这样吧，我给你四只龙盆，你蟋蟀给我，我把它养到中秋斗月饼。”他以为我是孩子，好骗，但我不肯。 我说：“我也要斗月饼。” 此后，它又斗败了许多蟋蟀，小学同学都知道我有这样一只蟋蟀，它的名气比我大，我因蟋蟀王的歌声而骄傲。 白露以后，霜降了，天气一天冷似一天。在阵阵秋风里，蟋蟀王老了。 蟋蟀和人一样，一老就怕冷，一老就萎缩，一老声音就沙哑。但它仍然鸣叫着。 它现在的鸣叫，已经不是为了胜利了；而是为了一辈子没有实现的悲哀，求偶成了它遥远的梦，它还记得它青年和壮年威风凛凛的时候；甚至记得，那些把它当作青春偶像的一个个美丽而魅力十足的异性。 它把胜利和悲伤编成了一首歌，一首英雄迟暮和美人迟暮的歌，对着西风亮翅唱起，西风便开始颤抖，开始倾斜，开始变成伤感的调子和苍凉的嗓门——我听出了其中的悲痛，蟋蟀王啊！ 我的老蟋蟀像一个被西风追赶到破庙里过冬的老单身汉。老单身汉也是一只候虫，懂得追随季节。 很低的放米饭的小瓷钵，它已经爬不上去了； 把盆完全打开，让它晒太阳，它已经跑不出去了； 虽然它行动蹒跚，但仍然艰难地朝前爬着，保持着战斗的姿势；并非它在死前还要进行一场决斗，而在于不断前进，不断向前进——已经成了它一生的习惯。 十二月的一天，寒冷使它在一个晚上唱完了它一生所有的歌以后，停止了歌唱。 它把长须理了又理，把长腿伸了又伸；在做了一段很长时间的清洁卫生工作以后，选择一种轻松优美的卧姿，展开六爪，伏在我给它的豆叶和米饭边上，不再喝水，一动不动。 一个星期后，它还是同样的姿势，我知道，这就是它永恒的定格了。 四十年过去，斗蟋蟀已成了温馨含泪的回忆。但我对蟋蟀王，一直怀念不已。 斗蟋蟀的孩子和昆虫是平等的；生活在自然里的孩子，自己也是会飞、会跳、会叫的生机勃勃的昆虫。 现在到处洒农药，朝田里洒，朝我们的饭碗里也洒；农药给蟋蟀吃，也给人吃。蟋蟀死了，是蟋蟀的不幸；也是孩子们的不幸。 现在的孩子很少斗蟋蟀了。活的玩不到，就玩死的；真的玩不成，就玩假的：上网、打游戏、手机看动漫；动漫再有趣，哪有真的、活的蟋蟀有趣呢？整天和电子产品周旋，和机器打交道，时间一长，脸色苍白，头昏眼花，呆若木鸡，自己也成了要保修的电子产品和机器人了。 都市化的上海，到处是拔地而起的钢筋水泥。夹在钢筋、水泥、花岗岩中的绿化，听不到蟋蟀的鸣叫。 没有蟋蟀鸣叫的绿化，不是真正的绿化。 没有蟋蟀鸣叫的绿化，不是活绿化，是死绿化。 我喜欢逐虫声而居，所以把家搬到城乡结合的地方。 今年秋天，当我再一次倾听蟋蟀歌吟的时候，我想起了我的蟋蟀王；是不是它在鸣叫，在叫我呢？ 我深深地爱这些小精灵； 钦佩它们的勇敢，以及在遭受迫害后不屈不挠的精神；怜悯它们且战且退和至今挣扎在城市边缘的——悲痛欲绝的鸣声。 |
|
|
