|
●●●有段时间，我开始写日记，在山里。我时常忘了交代在山里，也许是住得太久了，快30年了，不觉得住在山里有什么特殊，还需要特别地交代一下（不过，后来整理发表时，还是添加上去了）。也不爱写日期，因为常常不记得日子，甚至连星期几都弄不清，时常拿错课本，走错班级，我以为读者可以根据我所写的树木和花草分辨出季节，幸好有“山中无甲子”这句话来安慰我。写了一段时间之后，翻开来看，发现写满了植物，树木，鸟，还有花朵，还有泉水一样的山里人，像个花园，又像一座森林。 夏天，来了位亲戚，夜晚陪她散步，走到九十一号楼，我打开手机上的电筒，照照路下的一团浓黑树梢，说：这是棵拐枣树，今年结的不多，冬天打霜以后，我每年都要来树下捡拐枣，用来泡酒。走到鸡公山宾馆前，借着路灯，仰头望了望，指着一棵高大修直的银杏，说：冬天刮大风的时候，我们早晨就来这棵树下捡银杏，运气好的，可以捡半桶呢。再往前，走到小颐楼，我又打开手电，照照楼左边的花园，说：这里有棵老梅花树，估计上百年了吧，建小颐楼时，应该就有了，多年前，我在一篇文章里还写过它，发在报纸上。我的亲戚说：夜晚你也能认出这些树啊，好像你的亲戚一样。我说：是啊，我是在向一位亲戚介绍我另一位亲戚。 我家窗后的山坡上，有一棵高大法国梧桐树。秋天，别的树叶还没黄，它就开始黄，别的梧桐叶开始黄时，它已经开始落了。等别的树叶开始落了，它零星的树叶间，立着一堆廋硬的枝条。一次和熟人路过树下，指着这棵树，说起这事儿。她说，明年，你看看它是不是先绿。春天，它果然先绿那么几天。为了写这短短的一句话，我竟用了好几年时间。 我喜欢抱着相机，在山里胡乱拍。有段时间，我迷上拍潮湿老石墙上和大树上的青苔。有一年冬天，我迷上满山寻找落尽繁华树顶上的鸟窝，拍得最多的是喜鹊窝。去年夏天，我又开始迷上拍蜘蛛网。夏天的早晨，蛛网上沾着露水，在朝阳里，蛛丝也就成了一线线写实的阳光，坚韧而有灵性。蛛网被两根长丝牵着，扯在森林各种浓绿的、充满生机的树叶间，闪着光。如一张袖珍的小影幕，不知昨夜上面演绎着什么样的故事，只有清风和夜露来拜谒。后来，有人说不要拍这些普通的蜘蛛网，要去拍那些蛛网上织有字母图案的，那才珍贵。我觉得每个蜘蛛网都是独一无二的，完美的，是蜘蛛辛劳的结果。一切生物都是有灵性的，只是处于世界的“低处”，而很少被发现，人的眼睛习惯于往上望。当我长久凝视一张蜘蛛网时，就会爱上它，它优雅的线条，细致的纹络，就会成为我眼中的纯粹和绝美，我怀抱着拍下的一张张蛛网，如同抱着明月一样谨慎。 鸡公山人最近两年，对吃水开始讲究起来。水厂的自来水不愿意吃，家附近的泉水，只用来洗，喝的水，要到活佛寺去担。都说活佛寺竹林下的泉水是甜的，我尝了尝，的确有淡淡的清甜，也许是听他们说多了，耳朵里的喜悦传递到舌尖上，于是感觉也跟着听觉走了。我怕上活佛寺那段百步天梯，太陡，一般就近在万国广场这口老井里打泉水。水井在马歇尔楼前，万国广场后面的山坳里，用一人高的石头小屋盖着，一年四季，水总是满满的。最先，有人在小石屋墙边，靠了一支树钩子，方便打水。后来有人在石屋门口长满绿苔的石条上，放一只红塑料水瓢。再后来，去打水时，看到石屋内左边的墙上，插一根竹棍。竹棍上挂一个拴绳子的绿塑料漏斗，一只大号水杯，用薄而长的竹片围了身子，捆扎起来，剩余的部分重叠起来，做成长把，把上栓红绳，也挂在竹棍上。一只漏斗，一只长把“水瓢”，一高一矮，一天到晚挂在竹棍上，无人来打泉水时，它们就静静地看着水里自己的影子。临水人洁，近荷心香，不知都是谁做的这些事。经常喝泉水，人也都在变，估计是舌尖上的喜悦传递到手指上的原因吧。
六月的一个早晨，六点多，醒来，闭眼躺在床上假寐，森林里，其他的鸟都听不见，只有一只啄木鸟，在飞快地啄木头。怎么会那么快呢，好似一根薄铜片，用力弯到最大，然后丢开，反弹到木板上那样快，一连串的笃笃笃，响成一片，人的鼓点儿比不了，连最快的钢琴手指也没法比。 第二天早晨六点多，又醒来，没有啄木鸟，也没有其他的鸟，只有一只小麻雀，碎嘴地，叽叽喳喳，叫了半天，没有一只鸟回应。天刚亮的时候，鸟最喜欢唱歌，大概是我醒来晚了？ 第三天早晨，还是六点多醒来，闭目，周围的森林里只有一只喜鹊加加加地叫了几分钟，之后，一片寂静，什么鸟声也没有。 第四天早晨，仍然是六点多醒来，我也形成了自己的生物钟，在某些鸟来到我窗前的时候。一只喜鹊和一只麻雀，对着叫，不是聊天，也不是吵架，那语调像是在争论。麻雀叽叽喳喳好几句，喜鹊，叽——加，叽——加，应两句，显得沉稳，越这样，麻雀越急躁，语速越快。它们争什么呢？太阳照常升起，森林里食物供大于求，也许它们在争论，我为什么还没有起床，开窗。人区别于鸟的是人往往喜欢自以为是。 森林里，也平常，也无常，鸟就像风一样想来就来。在山里，我时常把那些鸟视作我飞来飞去的灵魂。
夏天，陪天津和太原来的博友们去东沟，在红花屋基村老沈家吃地锅饭。午饭前，酷爱摄影的博友老张，去拍院子里的蜂箱和蜜蜂。老沈养了几箱土蜂，也就是中华蜂。他端着相机的大炮筒，跪在蜂箱小门前。跪了好一会，然后，把相机神秘地端给我看。凑近相机取景框，看到几十只蜜蜂首尾相牵，坠挂在蜂箱小门前，吊成一根下悬的弧线，毛茸茸的金色弧线。老沈说：夏天热，蜜蜂挂在门口乘凉呢。 还有一次，初夏带朋友去东沟的山里采野茶，在红花屋基村我一个学生圆圆家里，她爸爸给我讲起收蜜蜂的趣事。说他家屋后来了一团野蜂，成千上万，一只扒着一只，结成纷飞着起起落落动荡的一团。蜂窝里蜜蜂太多住不下的时候，蜜蜂就会分群分家。他说他花半天时间做好了一只箱子，然后请人来收蜜蜂。来人把草帽抹上蜂蜜，托着，穿过乱纷纷的蜂群，放在蜂团下，拿一只手轻轻去抚托那一刻不停，爬上爬下的蜂团，嘴里念着：回家啊，回家啊。只要蜂王到了草帽上，蜂群就会慢慢地流到草帽上。然后，把草帽放进蜂箱里。我惊问：不蜇他吗？不蜇。我猜，这时候的蜂团，大概成了一个温柔的熟透了的果子。
早晨提前到校，学生都还没来，于是到操场去捡桑葚。往年，我用桑葚酿酒，今年总下雨，采不了太多，只好，改成泡酒算了。操场东北角，有一棵大桑树，迎客松般伸着枝桠，操场地上，乒乓球台上，落了厚厚一层熟透的黑桑葚。蚂蚁和虫子都在忙着吃，忙着搬。我只捡水泥乒乓球台上的，干净。围着球台捡了一圈，鞋底下是厚厚的一层，感觉到桑葚的破碎与柔软，感觉到汁液在鞋底下被挤出桑葚小小的身子，以及身子的扭动与呻吟。一双血红的鞋底。我不敢再踩半步，于是拖着一串鲜红的鞋印，逃也似的跑过操场。
预报说最近两天江淮有大雨。于是，在山风到来之前，想抢着摘些桑葚。中午，也不午休，我和黄老师，拿了长竹竿，提了篮子，我篮子里装了个旧床单，她篮子里装一大块蛇皮袋子拆开缝起来的方布。先到北街下坡处，这里有一棵大桑树高高地伸到路上，年年夏天让人望洋兴叹，今天我要好好报仇。我们把床单和塑料布牵好，铺在树下。用竹杆前的钩子扯着树枝使劲拉、摇。我们开始时还比较客气，稀稀拉拉掉了一些桑果。不下来，好，于是我们开始改用竹杆打，这回，扑啦啦，掉了不少。然后，把单子里的桑葚抖到一起，再一颗颗捡到篮子里。有树叶和小枯枝，必须一颗颗地捡。这棵打完，到七号楼，又到部队营房前，再到铁辽山岭上，我们打得这些桑树不能睡午觉。打了一个多小时，也没打到多少，好多树上都没结。树结果子，也分大小年。路上，我们压低帽子，把床单和塑料布叠起来，放进篮子里，拿起长竹棍，不拖着，这样看起来似乎不太像讨饭婆子。路上还是遇见熟人，气象站的曹局长问：提着筐子干嘛呀？我说：去你哪儿呀。（意思是去你们哪儿讨饭啊）他说：那我走快点算了。（意思是我怕你了。）我们哈哈大笑。
在暮色里相遇，看不清脸，就知道是山里人，手里都拿着密码呢。鸡公山产山核桃，电视里称它为胡桃。在人人注重养生的今天，走路都要拿着个什么东西按摩手，才是知道养生的样子。北京的古玩市场，最近开始炒作文玩核桃和核桃手链。于是，山里人也开始卖起山核桃，核桃串。几乎人人都有几对磨得油亮的山核桃，有的是自己玩儿，有的是磨熟了，卖给游人，品相好的，几百块一对呢。一天，傍晚散步，遇到退休的程老师和她老公丁师傅。一路闲聊，拿过丁师傅手里的核桃，看他磨得怎么样。不大哈，我说。他说：“不大，都是毛老鼠送来的。”（山里人称松鼠为毛老鼠。）我惊奇。丁师傅说：“隔壁人家不常住，冬天就下山了，房顶上住一家毛老鼠（他们住的是瓦房），冬天夜晚，从隔壁过来串门，在我家天花板上跑大路，咚咚咚，好热闹，掉人一脸一嘴灰。有回从外面回来，看到门前有八颗山核桃，都一样大小，很匀净，想了好久，不知谁送来的。过几天，回家，看到毛老鼠坐在院子的石条上摔核桃。两只小手抱着核桃，啪，一摔，啪，一摔，见人站在那里看它，抱核桃跳着走了。再到那石条的角落去看，一堆核桃壳儿，都是一分两半儿的，比人砸的边缘还整齐。”我说野山核桃坚硬如铁，好难砸开。丁师傅感叹道；“这些小动物啊，各有各的门道，不比人傻。后来我想，这核桃，肯定是我的邻居毛老鼠送来的，八颗，八仙桌上正好坐一桌啊，呵呵。唉，只是，前几天，我和邻居检修房子，毛老鼠一家搬走了。收了人家礼物，还赶人家走，真不地道。冬天，这附近就住我们两家，毛老鼠一家走了，我们反倒冷清了。”
十多年前，我就开始在校园五百米长的围墙上，种蔷薇。不成活的，下一年补种，到现在，成活了几十棵，已经有五六蓬长得枝繁叶茂了，有两蓬蔓延到五六米宽了。再过几年，就会是满墙的蔷薇花了。 暮春初夏，关心蔷薇花，也是我生活中必不可少的事情。冒新枝的时候，我召集学生，对他们说，不要把那蔷薇的嫩茎掐吃了。很粗的嫩茎，壮实，通红，吃着清甜，是山里孩子很好的零食。结果，靠路边的几枝，还是被谁掐吃了，留下半截枝子，直愣愣的立在那里。上次刮大风，靠近风口的一蓬，被风摇死了两大枝，好多花苞，干死在上面，看了好心疼。 大前天，忽然看见开了一朵，整个围墙上唯一的一朵。粉红的小花朵，在枝叶间，风来，小花朵在叶缝间眨着眼睛，有点调皮。在教学楼上遇见其他老师，就会指给她看，说：看，我种的蔷薇，这是今年的第一朵开。她们就会说：好看，好看。前天，开了十几朵，昨天开的更多了。下课了或者放学了，我时常抱着胳膊，走在围墙下，仰头看我的花，遇见人，也会同她说起我的花。过后想，我是不是成了祥林嫂。 在二楼教室上课，讲课时，就会看见窗外那一蓬蔷薇的瀑布。好像，那些花朵也在听我讲课，声音就会更温柔，也会讲出很多精彩的句子。学生写字的时候，我会走出教室，伏在栏杆上，看那些花朵。初开是深红的，越打开颜色越浅，也许是它慢慢的不再害羞了。有花朵的校园，总是快乐的，有花朵的孩子，是幸福的。花朵是我们这些平常日子里，感恩的笑脸。
如果一个人，回忆多年前的某一天，还记得那一天开满了花朵，他的那一天，肯定是个动人的日子。可是有的人，天天遇见花朵，可是他没看见，那么他的人生，就少了多少缤纷的内容啊。所有的物质，都会最终消失，只有成为花朵，才会和春天一起永恒。 多年来，我一直坚持在校园周围种花，种竹子、蔷薇、金银花、凌霄花、二月兰。明年初春，校园周围几百平方米紫色二月兰都开了，会是多么好看。我时常想改变一下我生活的空间，留下一点我来过的痕迹。就如一阵清风，翻开一页书，或者，撩一角你的窗纱，没有别的，仅仅是想告诉你，我来过。 许多年以后，我不在了，站在楼栏杆旁边的学生，也许会问：那是谁种的满墙的蔷薇花呢？在一阵清风里，我是会听见的，我的笑，也会开在那些花朵里。 作者简介： 詹丽，笔名菊农，1966年生于河南罗山。山区小学从教三十年，教书，写字，种花，酿野果酒，爬山，摄影，深信野百合年年有春天，在＂一个人的山＂里做女王。写散文诗歌小说近百万字，追求文字的纯净与安静。早期部分文字集结为《菊农的一亩田》，在《教育时报》开过个人专栏，文字散见全国各报刊杂志。 |
|
|
