最近，因为换了一个写字空间与城市，于是，早期开始书写的记忆，在脑海中分外涌动，记忆格外清晰。
2006年的十月上旬，我开始写人生中的第一本小书《天堂电影院》。那一年我很年轻，一个人的一生，一个人的小半生。未曾料想我在如此年轻的光景里就开始完成一本回忆录。关于生死和爱，及活着的人该如何更好的继续。
大概3个月时间，我在新购置的房间里写作。命运因为被动选择，开始了日后漫长的书写生涯，成为精神生活中很重要的一部分。就这样，持续了一年又一年。日月依旧，岁月流逝，内心迂回辗转，唯独时间与生活无以做到慷慨。因为你看到时间过去非常快，而心却要获得剧烈，加速成长。
所谓的悲欣交加，大抵是如此。
人在承担生命中诸多这样那样变迁，动荡的同时，也在无形中，记录起了一个普通的年轻人，在历经无常，苍凉，恐惧，悲痛背后的种种，真实与觉醒。
非常清晰，早期开始书写，因为房子家具有些定制还没的到位，我在客厅的长桌子上，拿笔记本写作，有一个小凳子，有时候干脆就坐地上，一写就是几个小时。周末的时候，一般都是一天，从天明到夜黑。
那些，身心已经疲惫，但大脑却异常活跃的日子，粘稠不断的记忆如同泉涌从笔端流露出来。人的情感因为回忆与悲痛，让身体与内心承担巨大挑战的同时，也能让人在越发趋向静寂的书写中，假装忘记很多的人世苍凉，与无常巨变。直到内心逐渐平静，文字带来的慰藉成为生活前行的动力与支撑之一。
整整三个月的时间，除了工作之外，整个人都沉浸在一本回忆中书写，温暖与眼泪，思绪与专注，静寂与用情，充斥工作之外的所有时间和精力。最终完成它，一切都在惶恐的无序中，有序展开。
所有一切都像是被安排的道，斯人已去，书写因回忆眼泪与笑都饱满温暖与坚毅。
我在承担悲痛带来的茫然的同时，也感受少许温暖给予的恩惠，这些心怀感恩的情感显然已经融入身体里，血肉相融，成为人性里最为温弱和真实的组成部分。
因为写作的房间在21楼高层，房间空间狭小，也没有很多家具占住空间，光线总是饱满，充足，洒落于每一个角落。露台的视野非常开阔，站在那里看地面，车流人往，花树摇曳，霓虹闪耀，抑或晨曦光芒万丈，那一刻，才是我一天中最为轻松的时刻。
还有，晚上在楼下散步，熙攘流动，都是老人和孩子，他们是那样的天真无邪。你看着那一切，才恍然，生活依旧热闹，人世沸腾。只是，心已无法如从前，人事亦物非。
那时因为年轻，精力旺盛，可以熬夜。经常晚上写字到凌晨。因为内心的惶恐和留下阴影，经常在早上4点多，天未亮就起床，简单洗漱后，开电脑，打开一个空白文件，就又开始书写。直到天空慢慢发白，光透过玻璃。
需要完成内心的倾诉，我意识到自己已经无法切掉文字带来的书写触动。记得那时还写过一句话，说，写字如同鸦片，一旦染上很难戒掉。而我，显然未曾想过有一天，会如此过度过大段大段的写作时光。并为此耗费很多工作生活之外的时间与精力。
杜拉斯说，写作是一场暗无天日的自杀。在我看来，很多时候，写作除了要忍受一个人在房间漫长的寂静，其实更多时候带来的是内心的慰藉与平静。
是的，书写让人越发倾向寂静的边缘。一如我后来到北京的时光，新的环境，陌生的人流，人无意识被搁置，需要某种禅定精神。居住的房子比较偏远，除却工作和必要，亦很少出门。大部分时间都是在房子里，及周围度过。在北京，尝试有很长一段时间，我只字不写，也无法静心看书，大抵是想忘记或戒掉书写。
事实上，后来某一天，大量词句和想法在脑子中流动，于是又打开一个文档，开始坐在电脑前写字了。有时候在空旷的客厅写字，有时候在书房，来回移动。时间也过得非常快。因为寂寥带给内心的缺口，用文字和阅读填补，这一阶段的自己内心显然已经如同被分支的河流，开始新的走向和流动。
持续探讨内心的问题，关注，觉察自我，与之和解，让心趋向更深的静寂与平和，它是我在北京生活中很重要的一个成长组成部分。
在北京，我更加确定写字在自己生命中承载的分量，及所有表达呈现的感受，看到一个人在文字疆域里，思维与内心不断发生着变化，这些变化被不断变化着的文字所记录。
书写是被迫选择的道，在这条道上，自己所能接受或承担的东西，恐怕只有内心明了。那些生命中我们无法忽视或逃避的因缘无常，人世变幻。它在提醒一个人所能托举的生活能量，有多沉，就有多有力。
这也是生活所能形成的既定的道途，在黑暗中看到光和力量，一步步，终究可以走出来。那一刻，你再看山水清风，明月峡谷，都会与之不同。你还知道，所有的盲从和不得知，都会日渐剔除，而自己沉淀的时光中，变得越发清朗，敦实有力，懂得悲苦与恩惠的意义。
就是在这样的时空转变中，我是如此清晰看到生活由此形成一个个段落，清晰明显，如同峡谷水流趋向分水岭，流淌过的声响都是那么的清脆有力。为此亦看到了，一个年轻人，在日后独立岁月中，所能担当的人事过往：日渐沉静，难有大悲喜，亦无多贪念。觉得说做好当下每一件分内事情，觉察修行，爱过亦被人所爱，适当的摒弃，专注，真实，最终物我两相忘。无疾而终，大抵算是好的福报了吧。
