唐晓敏
说齐白石是有创造力的画家，人们大概都是承认的。他的创造力是怎样形成的？这值得研究。启功先生曾写过《记齐白石先生轶事》一文，文中说道：
齐先生对于写字，是不主张临帖的。他说字就那么去写，爱怎样写就怎样写。
这是齐白石所说的话。启功先生对齐白石，不仅是“听其言”，还“观其行”，看齐白石是怎么做的。启功通过自己的观察，看出齐白石在学习前人方面下了很大的功夫。他说：
我还看过齐先生中年时用篆书写的一副联：“老树著花偏有态，春蚕食叶例抽丝。”笔画圆润饱满，转折处交代分明，一个个字，都像老先生中年时刻的印章，有很像吴让之刻的印章，也像吴昌硕中年学吴让之的印章。又曾见到他四十多岁时画的山水，题字完全是何子贞样。我才知道老先生曾用过什么功夫。
最后，启功提出：“他教人爱怎么写看怎么写的理论，是他老先生自己晚年想要融化从前所学的，也可以说是想摆脱从前所学的，是他内心对自己的希望。当他对学生说出时，漏掉了前半。好比一个人消化不佳时，服用药物，帮助消化。但吃的并不甚多，甚至还没有吃饱的人，随便服用强烈的助消化剂，是会发生营养不良症的。”（邓九平主编《谈恩师》（下），第477页，大众文艺出版社）
启功看出，不能仅仅听齐白石所说的。齐白石说“爱怎么写看怎么写”，这是他“内心对自己的希望”。初学的青年人若是这样学习，是不成的。青年人初学，需要的是加强营养。需要的是认真地学习前人，包括临摹前人的优秀作品。而不是质疑前人，更不是拒绝前人创造的艺术精华。
对此，吴悦石讲得更清楚。他说：
我看过很多评论齐白石的文章，动不动就是“逢人耻听说荆关，老夫看惯桂林山”。夸大齐先生的创新精神，而不能准确地把时间段掌握好。
他强调：
齐白石在学习过程中下的功夫非常细致、扎实。北京画院展览馆有很多双钩的花卉小稿，这是以前学画过程中要下的功夫。以前我们学习齐先生这一派就是用齐先生的手法一笔笔出来的，画一片叶，画鸟的嘴，一笔也要双钩，然后再把中心填满。齐先生勾的炭稿非常精致，以前双钩，这不是说齐先生没胆，天下的“胆”哪有超过齐先生的。在准备过程中下的功夫看起来是不起眼的，太平常的笨方式，所以不被人重视，但是一定要下这种功夫。现在的学生都认为自己是艺术家，有艺术天分，不需要下这个功夫，但是不下这个功夫是走不远的，天才需要丰厚的基础。
齐白石用半脸时间勾一本《芥子园》，订十六大册。下那么大功夫临摹《二金蝶堂印谱》，双钩填朱，把赵之谦的味道吃透了，精神得到了。后来齐白石到北京又看到《二金蝶堂印谱》，他就能跟人家说那是假的。他在学习过程中严谨认真深，而且用最传统的传临摹写来继承精粹。我说的只是齐白石的其中一点，最基础的一点，也是最简单的一点。现代人在学习过程中谁下过这样的功夫？没有。（《放歌丹青——中国文化名家访谈录》（第二卷） 康守永 薛晓源主编，第37页 中国人民大学出版社，2012年）
吴悦石指出，齐白石不仅是在临摹前人艺术作品上下了极大的功夫，而且，他对前人也非常崇拜。他说：
齐白石对青藤、八大、吴昌硕十分崇拜，那都是深入骨髓的崇拜。不能说这老人家一开始就懂得创新，不能有别人的面目，那就把前头的历史都割断了。齐白石之所以成为齐白石，他在学习过程中懂得中国画的妙处，才能在水墨生发中把画画得淋漓尽致。（《放歌丹青——中国文化名家访谈录》（第二卷） 康守永 薛晓源主编，第37、38页 中国人民大学出版社，2012年）
创造力是怎样形成的？从齐白石的经历中可以看出一二。首先是需要学习前人，需要下苦功夫，把前人最好的东西“吃”进来，消化吸收，变成自己的血肉。在一定的意义上可以说，“创造”是一种集体的行为。
苏轼《书吴道子画后》中有一段话：“故诗至于杜子美；文至于韩退之；书至于颜鲁公；画至于吴道子。而古今之变，天下之能事毕矣。”常常被人引用，影响很大。但实际上，这段话前面的话，或许更重要，这就是：“知者创物，能者述焉，非一人而成也。君子之于学，百工之于技，自三代历汉，至唐而备矣。”接下去才是“故诗至于杜子美……”这是说，杜甫、韩愈、颜真卿、吴道子等人，确实有伟大的贡献，诗歌、散文、书法、绘画发展到他们那里，呈现为高峰状态，但他们之所以能够取得这样的成就，是他们继承了无数前人的成果。 苏轼说：“知者创物，能者述焉，非一人而成也。”这是非常重要的见解，是大文学家、大艺术家的感言。
历史上的杰出的创造，特别是文学艺术方面的创造，看上去完全是个人完成的，但实际上，这种创造包含了前人的多方面的成果。创造，是带有集体性质的。这也可以说是中外大文学家、大艺术家、大理论家的共同的看法。
歌德就说过：“根本我们就是集体性人物，不管我们愿意处在什么地位。严格地说，可以称为我们自己所有物的，是微乎其微的，就象我个人是微乎其微的一样。我们都必须从前辈和同辈接受并学习一些东西。……我绝不把我的作品只归功于自己的智慧，还应归功于我以外向我提供素材的成千成万的事情和人物。”
维果斯基说得更具体，他认为：“……留下书面创作成果的作家也决不是自己作品的唯一创作者。普希金决不是他的长诗的唯一的作者。象所有的其他作家一样普希金并没有发明写诗、压韵、以一定的方式组织情节等方法，而也只是同民谣的说唱者一样只是在很大程度上有赖于语言、作诗技巧、传统情节、题材、形象、手法，结构等等的发展。成为巨大文学遗产的支配者。属于作者创造本身的只能是对这些或那些因素的选择、搭配，在通常的公式的一定范围内给以变动，以及把一些传统的要素移入另一写系统，等等。”
苏轼以及歌德、维果斯基等提示我们，发展创造力，首先是需要将自己融入到历史文化之中，需要有对历史上的杰出人物的景仰，需要与这些人有心灵上的沟通，从中汲取智慧。这就是，为何越是有创造力的杰出人物，越是对自己的前辈极为尊敬。
由此，我们就不难看到当下的所谓创新教育的问题所在。当下的创新教育，多是把前人的精神财富看做是自己的负担或阻碍，似乎将前人的这些财富抛到一边，才能创新。对有成就的前人，所强调的不是尊重、崇拜，而是“质疑”。什么都不相信，什么都看不起，而且什么都不相信。自己的心中空无一物，拿什么去创新？
