烛之武三朝为官，满腹经纶，却一直不得重用，期间他忍受的寂寞痛苦的煎熬，是常人难以想象的。但烛之武并没有自暴自弃、妄自菲薄，而是以惊人的毅力在寂寞中图强，饱读诗书，关心时事，指点江山，激扬文字，终于在人生的最后时刻，也是最为关键的时刻，“不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人”，完成人生的最后一击，为自己的人生画上了一个完美的感叹号。
【思维激活】
这则材料可以用于与“磨砺”“逆境中奋起”“人生储备”等有关命运的话题和材料作文中。运用时我们可以这样论述：生活是一块磨刀石，只有不断砥砺自己，才能保持永远锐利的锋芒。时代启示着今天的我们，不论你经历了哪些挫折，不论你是否怀才不遇，只要是金子，你总会发光的。
【精彩应用】
（1）想象画面型——
夜缒而出
是夜，万籁俱寂，暗淡的月光中，烛之武凭借着一条粗陋的绳索，艰难地顺墙而下，蹒跚着迈向秦营。这艰难而伟大的一步啊，一步迈出，就迈向了有去无回的危险，迈向了前途的生死难料，迈向了虎视眈眈的虎狼之窝。
满头的白发飘扬在深秋的寒风中。在这国家生死存亡的危机关头，“我不入地狱，谁入地狱”，国将不存，何以家为？也是前行的蹒跚脚步更加镇定。今夜的月光啊，照耀着一个老人执着而踽踽独行的身影，照耀着一颗慷慨赴难的爱国之心。
（2）心理描写型
深明大义
烛光依旧阑珊，而他的内心却久久不能平静，他的生命就像这烛光，虽然现在明亮，可能在不经意的哪一刻黯然熄灭。他的一生平淡如水，虽然平凡，但也算充实。可是自己总觉得应该在生命的最后时刻涂下生命的光彩一笔，来昭示自己的才华与报复。
他还在踌躇，曾经自己那么恨他，怨她，他让自己失去了年少的雄心壮志，失去了中年的忠心诚意。而现在，在自己垂暮之时，他却说，郑国需要我——
烛光摇曳不定，仿佛自己风雨飘摇中的祖国，又像自己摇摆不定的心事——
烛光又是一阵摇晃，烛之武挺身而出，犹豫的神色代之以满脸的镇定，他迈步而出，毅走向秦营。
（3）思维议论型
思维，换个角度
当烛之武坚定的脚步踏在通往秦营的道路上，秦穆公已端坐在营帐之中，摆开了咄咄逼人的架势。
假如烛之武开口便是“郑国怎么怎么重要”，“郑人如何如何勇敢，不畏强敌”，那么遗留下的将是他殷红的鲜血和郑国在诸侯版图上的消失。但是，烛之武换了一个角度，不仅使自己化险为夷，更是在黑云压城的危机关头力挽狂澜，使郑国在战争的风暴之中得以保全。烛之武用勇敢的行动向我们再一次表明：换一个角度思考，你将得到一片崭新的天地。
永远的烛之武
秦晋联军兵临城下，郑国危如累卵。国难面前，烛之武临危受命、孤身出城；强秦帐内，烛之武不卑不亢、字字珠玑。终于，谈笑间，干戈化为玉帛。烛之武深明大义不计个人得失的爱国情操，烛之武义无反顾独闯秦营的英雄气概，虽经两千多年时光流水的冲刷，依然放射出熠熠夺目的光华！
命运对烛之武并不公允，几十载的饱受冷落，大半生的怀才不遇，满腹经纶的烛之武，只是郑国一个小小的负责养马的“圉正”。在他伏下苍老的身躯拾起艰辛的时候，没有人记起他；当他仰起斑白的头颅呼出抑郁的时候，没有人记起他。
当黑云压城城欲摧的时候，有人想起了他；当大军压境“国危矣”的时候，有人推出了他。就这样，“今老矣”的烛之武，踉跄着，被推到了两军对峙的刀锋前，被推到了生死难测的境地前。
没有多少抱怨，说的只是谦逊的“无能为也已”；没有怎么推辞，做的只是慨然“许之，夜缒而出”。于是，一个一直模糊的身影，在历史的这一刻，变大、变高、变清晰。当一个须发尽白、手无缚鸡之力的老人，在月隐风高的夜晚，被人用绳子拴着放到围有层层虎狼之师的孤城外；当一个步履蹒跚、牙落齿摇的老人，在冰冷刺骨的寒风里，揉着酸痛的腰肢走进剑拔弩张的秦军大营，这该需要怎样的坚定和无畏！无论他是成功还是失败，千载之后的我们都该为他的忠诚和勇敢高声喝彩！
面对雄心勃勃的秦穆公，需要的不仅仅是勇气，更要有智慧。慷慨陈词间，有烛之武对郑国的一片赤诚，还有对局势的准确掌控；寥寥数语里，有烛之武对人情的自如练达，还有对世事的深刻洞明。所以，一场思想的碰撞之后，“秦伯说，与郑人盟”，一场灭国的灾难，就这样化为无形。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，感谢《左传》为我们记下了那位忠勇睿智的老人，纵然隔着千年看去，他依然傲然屹立在历史长河中，那就是烛之武。
永远的烛之武。
【思维拓展】
一、秦晋联军围困郑国，烛之武临危受命、出城游说，他为什么选择了去劝说实力更强也更具野心的秦伯，而不是势力稍弱的晋公？
二、如果烛之武选择了去游说晋公，你认为他该怎么说？他也会像游说秦伯一样获得成功吗？
我喜欢烛之武
秦晋围郑，郑国危在旦夕，“若使烛之武见秦君，师必退。”佚之狐的力荐可谓是慧眼识英雄，烛之武临危受命，夜缒而出，智说秦君，秦穆公心悦诚服，秦军乃还。晋文公面对风雨突变，亦毅然而去，郑国转危为安。
“三寸之舌，强于百万雄兵；一人之辩，重于九鼎之宝。”在那个风云激荡，群雄逐鹿，弱肉强食的年代，有一群辩士，他们穿梭于刀光剑影之间，以卓越的辩才和超人的胆识，游说于各国之中，他们或语携风雷，慷慨陈词，或欲擒故纵，委婉机智，常常出色地完成了外交使命。他们运用自己的智慧和口才，轻轻松松地挽救了一个国家的利益和尊严，真是“一言可以兴邦，一言可以救国难”啊！在这众多的游说者中，我最欣赏的是一位不计前嫌，临危受命，只身赴险，说退秦师的英雄——烛之武。
秦晋围郑，郑国危在旦夕，“若使烛之武见秦君，师必退。”佚之狐的力荐可谓是慧眼识英雄，烛之武临危受命，夜缒而出，智说秦君，秦穆公心悦诚服，秦军乃还。晋文公面对风雨突变，亦毅然而去，郑国转危为安。
烛之武是一个深明大义的爱国志士，是一个直入敌营，无所畏惧的勇士，是一个机智善辩的外交家。他是一个志士。烛之武的外交才能通过佚之狐的话得到了充分的肯定。一个“退”字，尽显烛之武的才华。由于长期未能被重用，烛之武满腹牢骚与委屈溢于言辞，以至于以“今老矣，无能为也已”来推辞。但在国家形势与个人利益的关系下，最终他决心从国家利益为重，出使秦师。这说明他是个深明大义的爱国志士。
他是一个勇士。两方交战，生死未卜，出使秦师，成败难料。烛之武到了秦营之后，面对强敌不卑不亢，侃侃而谈。他先论说灭亡郑对秦国有害无益，只是增加了晋的势力，然后承诺保存郑国将会对秦国大有好处。“行李之往来，共其乏困”这是郑国请求秦国退兵所施予秦国的小恩惠，既可使对方感兴趣，以权衡利弊，又不失本国的尊严。一番利诱之后，烛之武就从秦晋的历史关系入手，揭示出晋文公过河拆桥，忘恩负义的本质，公开挑拨秦晋两国关系；并且用发展的眼光，引导秦伯认识到晋的贪婪会给秦国带来的危险，这就使秦伯认识到晋的贪婪和晋是敌而非友，并最终和郑国结盟。烛之武一字未提郑国的利益，却成功说退秦师，充分展现了他的外交才能。
烛之武到了七十高龄，仍有满腹牢骚，可见他的锐气未减；仍能建功立业，可见他的才华依旧。此前，三朝为官，满腹经纶却一直不得重用，其间忍受寂寞痛苦的煎熬，是常人难以想象的。但烛之武在这种怀才不遇的痛苦中，并没有自暴自弃，更没有妄自菲薄，而是以惊人的毅力在寂寞中图强，饱读经书，关心时事，提点江山，激扬文字。终于在人生的最后时刻，也是最为关键的时刻。“不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”完成了人生的最后的一击，为自己的一生画上一个完美的感叹号。
时代铸就英雄。烛之武的时代早已过去。但烛之武的人生之路至少还启示着今天的我们：即使暂处逆境，也应该不断磨砺自己，乃成大器！
此时有声胜无声(广东卷)
语言与沟通
我有一本特殊的“语言集锦”，名字叫：语言的力量。题写在扉页上的话是：此时有声胜无声！（“语言集锦”既是结构文章的样式，又紧紧扣住作文话题。“此时有声胜无声”既暗示语言沟通的力量，又照应文题。）
《左传·僖公三十年》记下了郑国大夫烛之武语言的力量。我佩服烛之武，不只因为他放下个人恩怨，为国挺身而出的高尚品质，更因为他竟能用一席话说退秦国虎狼之师，挽救了面临危亡的祖国。“若亡郑有益于君，敢以烦执事”，“越国以鄙运，君知其难也”，“焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也”……简洁明了，步步紧逼，句句击中对方心理要害，足以让秦伯切感亡郑对自身的危害而放弃与晋国的联盟。这就是语言促进沟通的力量呀！怎能叫人不佩服？（第一个事例：烛之武退秦师。）
《战国策·赵策四》记下了赵国老臣触龙语言的力量。我景仰触龙，不只因为他知难而上的拳拳爱国之心，更因为他竟能在赵太后用“老妇必唾其面”堵死言路，局面僵持的形势下，用语言沟通，说服赵太后送出心爱的儿子长安君。我在触龙那句“父母之爱子，则为之计深远”的话语下，标注了醒目的着重号。这振聋发聩的语言也促进了我对父母的理解，与父母的沟通。（第二个事例：触龙说赵太后。）
（第一层主体内容：语言沟通在拯救国家危难上展示的力量。）
《建安诗文集》记下了一代才子曹子建语言的力量。我喜爱曹植，不只因为他在《白马篇》《洛神赋》里展示的旷世才华，更因为他竟能七步成诗，打动执意刁难的兄长。在君权倾轧，命悬一线的关头，曹植以惊人的机智，七步之内，吟出“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”的泣血诗篇。冷酷如冰、杀心似铁的曹丕竟能顿生恻隐，转意回心，语言沟通的力量何其大哉！（第三个事例：曹植七步赋诗。）
《战国策·齐策》：“由此观之，王之蔽甚矣”，记下了齐相国邹忌语言的力量，……（*第四个事例：邹忌讽齐王纳谏，略写。选择引语，决不草率。）
《周恩来外交风云》：“我是一个中国人，我用东方人的生活方式生活”，记下了共和国首任总理语言的力量，……（第五个事例：周恩来外交应对，略写。选择引语，同样审慎。）
（第二层主体内容：语言沟通在挽救个人危难时展示的力量。）
这些例子向我们展示了语言在沟通中的鲜活魅力；同时，它也时时告诫我不注意语言沟通可能会引发的严重后果----父母与子女、官员与人民、国家与国家莫不如此。
（总结语句，高度概括，点明话题，正反对照，推而广之，言简意赅）
白居易在《琵琶行》中写下了“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”的千古绝唱。可是，请记住，这是一个有声胜无声的社会，语言是人类与动物的重要区别，它自有构建社会的特殊力量！（引述“琵琶行”名句，引出《语言集锦》扉页题词，饶有兴味。同时使语言沟通别具力量的原因得到明确。）
我的《语言集锦》，记录着沟通的纽带，体现着语言的力量，见证着仇恨的化解，孕育着精诚的合作……（结尾的样式意义：照应开头，完成新巧结构。*结尾的内容意义：沟通纽带、语言力量、化解仇恨、孕育合作----概括全文，突出主旨。）
【简评】这是一篇结构新巧、内容充实、语言警策的作文。就“语言与沟通”的话题，文章采用“语言集锦”的形式，围绕语言在沟通中不可替代的力量，展开两层主体论述：分别涉及语言沟通在拯救国家危难上和在挽救个人危难时展示的力量。两层主体内容互不雷同。第一层含“烛之武退秦师”、“触龙说赵太后”两个事例，两例在叙事议论上错落有致。第二层只“曹植七步赋诗”一个事例，着意于曹植、曹丕弟兄二人对照鲜明的描述。
类似于“语言集锦”的这种结构形式，包容丰富、过度快捷，特别适合考场写作。这篇作文的行文语言与“语言集锦”特别吻合。“……记下了……语言的力量”，“不只因为……更因为”，包括略写事例都采用同一的语言形式，这些虽不是“集锦”的实际内容，却暗示着“集锦”记录的划一规制。而在对不同事例的具体叙议中，语言又富有变化，使全文灵动自如、热情洋溢。结尾收束语警策有力，见出作者对“语言与沟通”问题高屋建瓴的认识。
欣赏人生
欣赏音乐作品，我们能体会到“古典”与“浪漫”。
欣赏文学作品，我们能体会到“侠骨柔情”与“刀光剑影”。
那么，欣赏人生，我们又能体会到什么呢？
欣赏人生，使我们体会到了能言善辩的烛之武，口若悬河的邹忌，胸有成竹的触发，他们都以杰出的辩才，说服了高高在上的国君，从而改写了本国历史。
欣赏人生，使我体会到了李白的“天生我才必有用，千金散尽还复来”的豪言壮志，体会到了杜甫的“安得广厦千万间，吾庐独破爱冻死亦足”这忧国忧民的情怀，体会到了陆游的“王师北定中原日，家祭勿忘靠乃翁”的爱国情怀……
他们都是中国历史上杰出的人物，是他们给了我们许的做人的道理——这便就是欣赏人生。
现实生活中的我们又如何欣赏好自己的人生呢？
人生，是由无数个昨天、今天、明天构成的。昨天，已成为历史。今天，正把握在手中。而明天是一个未知数，它充满了向往，同时也充满了危机和拼博。
因为人生犹如一个爱出谜的顽童，总是出一些难题让你解答，当你将这些难题一一解答出来的时候，你会发现自己成熟了许多，看待人生有许多不同。
学会了宽容，因为马克·吐温曾经说过“一脚踩扁了的紫罗兰，它却把香味留在你的脚下”这便是宽容。
学会了生活，因为生活从不简单容易，即使你生活在愉悦顺遂中，你也会遇到你要克服的困难。
学会了诚信，因为诚信是船，诚信是帆，因为诚信我们得以乘风破浪，也因为诚信，我们赢得了对手的尊敬，朋友的支持。
学会了看待昨天，虽然昨天也被今天所代替，因为昨天有许多值得我们回忆和借鉴的经验和得失。
欣赏自己的人生，永远不要轻言放弃二字。“爱拼才会赢”这是我们欣赏人生最经典的一句话，一个人不要抱有太多不切实际的幻想，而不把这些幻想变成现实，那你这就是空想象，一生一事无成，其实，谁会希望呢？“三分天注定，七分靠打拼”只要我们在困难面前永远不低头，那么，你的人生将是充满精彩的。
欣赏别人的人生，把别人当成自己在人生道路上的一面镜子。欣赏别人的宽容，欣赏别人的事业，欣赏别人的诚信……那么你还有什么快乐的呢？
徘徊在人生失败的低谷，在为恨而伤怀，微笑的人并非没有挫折，只不过他把挫折当成了失败的起点，因为他积极而不消极。
因为积极者说：人生如一首歌，有低声也有高调，抑扬顿挫是人生美妙的旋律。
土地所以为人赞美是因为他丰厚坚实。
河流所以为人依恋，是因为他源远流长。
大海所以为人所羡，是因为他博大深沉。
欣赏人生，使我们共同进步。
退一步海阔天空
退一步海阔天空，生活中，我们常常需要退让。
多么睿智的选择，面对着高傲的贵夫人，潇洒地退到一边，然后说一句“我通常给傻子让路”，多么有趣而又有力。的确，在人生中，当我们遇到一些可以放下的怨恨时，为何不大度一些，让一步未尝不是一种有力的进啊！
忍让，是生活的常识教给我们的唯一的选择。就像一米八的男子汉，面对着一个只有1.5米高，0.4少宽的小门时，你该总不是昂首挺胸地直撞进去吧。相反，若肯低身侧腰，那么你就会顺利通过，这就需要我们的变通一下，换个方式，偶尔地放下那师心自用的狂妄。
烛之武可以忍让，虽然曾不被王重用，但面临着国危家难时，毅然可以作出退让，所谓“国之不存，家将焉附？”他选择放下心中个人的怨恨，于是他的忍让，他出山了，他的一番言辞铸就了一个大侠的形象。
忍让，有时需要我们放开胸襟，包容这世间的是与非。蔺相如的忍让之气度，可使我们佩服。虽廉颇一再地挑衅，一再地的恶语相加，可是他的“先国家之急而后私仇”的境界，包容了这一切，避开了这一切。这决不是怯弱。试想若没有蔺相如的忍让大度，“将相和”又如何会成为佳话美谈，试想蔺相如若与廉颇争锋相对，寸利必争，国何以得存？
忍让，有时需要更多的意志和决心，人是情感上最易冲动的动物，若不能坚守住心灵最脆弱的最易受到伤害的地方，那么心的舞台只能缩小，反之亦然。司马迁可谓忍辱负重，他承受了心灵和肉体上的最残酷的打击，可他终究还是著成巨著《史记》，为何？凭得就是一种意志，一种韧性，这就是一种忍让，是对困难和挫折最大的承受和忍让。
项羽败阵则自刎于江边，若他懂得忍让，又何愁东山难再起？黛玉若懂得忍让，又何至于以泪洗面，泪尽而亡！杜十娘若懂得忍让，又何至于落得“花落江底香消亡”的局面！
一个人的生命途中，坷坷坑坑，再所难免。大门小门，都要通过。不要仅取一种生命的方式，要学会变通，既要懂得昂着挺进，也要懂得侧身弯腰。一味地只有“我辈岂是蓬蒿人”的轻狂，还不是落得被人家扫地出门的结局。
学会忍让，因为退一步海阔天空！
简评：这篇提出了一些较为新鲜一点的看法，可以说是一点亮点吧。习作者说忍让是一种智慧，是一种明智的选择，是需要有一颗包容的心胸，还需要一种意志和决心。文章贵在有一点自己的看法，这一篇还算可以。
《烛之武退秦师》素材挖掘与写作运用
【素材清单】
郑国被秦、晋两个大国包围，危在旦夕，烛之武临危受命，不避艰难，只身说服秦君，解除国难，表现了他机智善辩的外交才能。郑国被秦、晋联军攻打，形势十分危急，烛之武受命前往秦军前往秦军驻地。面对强悍的秦伯，他凭借自己高超的语言艺术、外交思想和细致入微的观察能力，说服秦王退兵。
【写作素材】
夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑（25），又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。
【素材激活】
把国家利益放在第一位
《烛之武退秦师》中，面对郑伯之请，烛之武说：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”烛之武话语间，流露出长期不被重用的委屈，以至以“今老矣，无能为也已”来推辞。但郑伯的诚意和对形势的分析，让烛之武尽释前嫌，毅然受命，“夜缒而出”，说服秦伯，与郑结盟。结果是，晋国悻悻退兵，郑国化险为夷。烛之武的可贵之处在于，把国家利益放在第一位，为了国家利益而摒弃个人恩怨。正因为如此，烛之武成了千古传颂的爱国志士，其深明大义的品质影响了千千万万的华夏儿女。
三寸之舌，强于百万之师
春秋时，在秦晋合兵围郑的危急时刻，郑伯老臣烛之武只身赴秦营，向秦伯幡然醒悟，遂与郑结盟。于是，秦晋联盟瓦解，晋国被迫撤兵，解除了郑国之危。烛之武凭借自己的巧言机智，使郑国不费一兵一卒，保住了国家社稷，百姓免遭涂炭，还与秦结成了联盟，使晋国不敢轻举妄动，可谓一石二鸟。《战国策》说：“一人之辩，重于九鼎之宝；三寸之舌，强于百万之师。”信然。
一鸣惊人源于默默积蓄
《烛之武退秦师》中，从烛之武对晋国历史和国君的为人了解之清楚，对联秦伯心理和秦晋恩怨把握之全面，可以看出：他虽然长期怀才不遇，却一直关注天下形势，思考安天下济苍生的方法。长期的默默积蓄，使其在秦伯面前，不卑不亢，沉稳自信，也使其具备了能言善辩，巧妙退兵的高超智慧。几十年积蓄的能量，终于迎来了瞬间释放的闪亮时刻。长期的默默积蓄，使老迈的烛之武最终一鸣惊人，名垂青史。著名历史学家范文澜先生说：“板凳要坐十年冷”。读书、治学，都要有这种精神，才能为将来报效国家积蓄力量。
【适用话题】
可用于“自强”“自励”“意志”“逆境与奋斗”“国难之时大丈夫当显英雄本色”“口才与成功”“智与勇”“责任”等写作话题。
【运用指南】
运用时选取恰当的角度，可结合曹操的“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”来论证，无论身处何种环境，都应自强不息，用坚强的意志武装自己，从而实现人生新的跨越；还可联系当今大学毕业生就业难的现实来论证，增强文章的时代感和说服力。
【运用范例】
（一）语言是人类与其他动物的重要区别，是沟通人与人之间的桥梁，它是化解仇恨的有效手段，它是国与国合作的基础……
我这一生最景仰的人便是烛之武。不是他肯放开私人恩怨而为国挺身而出的品质，而是他竟能用一段话使秦师从边境退去，挽救一个国家，一个即将灭亡的国家。“若郑亡而有益与君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也”。且君尝晋君赐矣，许君焦、瑕、朝济而夕设版焉“。这些语句句句击中要害，简洁而又明了，让秦伯感受到亡郑的害处而放弃攻郑。这就是语言促进沟通的力量呀！怎能叫人不佩服？
（二）烛之武可以忍让，虽然曾不被王重用，但面临着国危家难时，毅然可以作出退让，所谓“国之不存，家将焉附？”他选择放下心中个人的怨恨，于是他的忍让，他出山了，他的一番言辞铸就了一个大侠的形象。
（三）欣赏音乐作品，我们能体会到“古典”与“浪漫”。欣赏文学作品，我们能体会到“侠骨柔情”与“刀光剑影”。那么，欣赏人生，我们又能体会到什么呢？欣赏人生，使我们体会到了能言善辩的烛之武，口若悬河的邹忌，胸有成竹的触发，他们都以杰出的辩才，说服了高高在上的国君，从而改写了本国历史。
（四）《左传··僖公三十年》记下了郑国大夫烛之武语言的力量。我佩服烛之武，不只因为他放下个人恩怨，为国挺身而出的高尚品质，更因为他竟能用一席话说退秦国虎狼之师，挽救了面临危亡的祖国。“若亡郑有益于君，敢以烦执事”“越国以鄙运，君知其难也”“焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也”……简洁明了，步步紧逼，句句击中对方心理要害，足以让秦伯切感亡郑对自身的危害而放弃与晋国的联盟。这就是语言促进沟通的力量呀！怎能叫人不佩服？
（五）烛之武虽已达垂墓之年，仍有满腹“牢骚”，可见他锐气未减；仍能建功立业，可见他的才华依旧。此前满腹经纶却一直不得重用，其间忍受的寂寞、痛苦的煎熬是常人难以想象的。但烛之武在这种怀才不遇的痛苦中并没有自暴自弃，更没有妄自菲薄，而是以惊人的毅力在寂寞中图强。饱读经书，关心时事，指点江山，激扬文字，终于在人生的最后时刻，也是最为关键的时刻，“不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人”。完成人生的最后一击，为自己的人生画上了一个完美的感叹号。
（六）因为心中铭记着祖国，你夜缒而出，单身前往秦军驻地。那是一个清冷的夜晚，月光像一杯饯行的酒撒到了大地上。因为形势的严峻，周围的空气，每一棵草木似乎都
散发着紧张的气息。高高的城墙上，只有你在吃力地向下坠落着。已到暮年的你没有了年轻时的活力，每一个动作都似乎显得有点笨拙。在那堵寂寞的围墙上，你显得是那么无助，但同时一股坚定的力量从你身上散发出来。一切只因为心中那份铭记，那份对祖国的铭记。见到秦伯的你，面对强敌不卑不亢，侃侃而谈。用尽自己的机智与渊博的知识，让郑国与郑人盟，为自己祖国化解了一场危机。后人永远的记住了你——烛之武。
其实，当你答应郑伯时，人们便永远记住了你。因为忘记与铭记这个很难拿捏的问题，终于在你身上找到了尺度；忘记无谓的，铭记必需的。
（七）说道“杂”，脑海里立刻浮现出春秋战国时期战争不断、兵荒马乱的画面。这的确是一个混乱不堪的时期，国与国之间的战争一刻也没有停过。奸恶之臣为战争出谋划策，爱民人士为和平苦苦思寻道路。于是乎，谋士求和平的故事便陆续产生了。《烛之武退秦师》就是其中的一个，烛之武如同迷乱的沙漠中的一颗宝石，乃杂中精华也，他用他的情感、勇气、智慧平息了一次“沙尘暴”。
杂中有情
在春秋战国时期，秦晋乃两大强国也。“郑曾无礼于晋，且贰于楚也”，成为秦晋围郑的导火线。一次恶劣的沙尘暴即将袭向郑国。少年怀才不遇的烛之武，对郑伯让他游说秦国这一冒险任务发出了牢骚，好一个真实的烛之武啊！然而就在这复杂的环境、复杂的战争形势下，烛之武的爱国真情战胜了他的牢骚，战胜了他的犹豫，依然答应郑伯，置身卷进一片混乱的沙土中。
杂中有勇
“夜缒而出”，这几个字让我触目惊心，我的脑海里瞬间闪出无数个问号：难道他不怕摔坏自己的老骨头吗？难道他不怕被秦王发现惹来杀身之祸吗？即使一切是顺利
的，难道他不怕这样愚蠢的动作给他带来的负面影响吗？……哦！我明白了：在这复杂的情形、复杂的影响中支撑着他的是勇气。杂中有勇，烛之武不愧是“杂种精华”啊！
杂中有智
看到故事的开头，我不禁感叹：“完了，郑国完了！”而结果却是“烛之武退秦师”。于是我被烛之武的非凡的智慧深深地吸引住了。他是用怎样的锦囊妙计化复杂为简单，化干戈为玉帛的呢？读了故事之后，我不禁竖起大拇指。好一段精彩的“五论”——“飞地难殖论”“亡郑陪邻论”“舍郑有益论”“过河拆桥论”“晋国扩张论”！利用矛盾、分析利害，推心置腹，秦王禁不住的动心了。
杂乱的春秋战国，如同杂乱的沙漠，山脉中隐藏着无数颗璀璨的宝石，烛之武这一“杂中精华”强有力的吸引住了我的眼球。（《杂中精华》）
（八）春秋时期，郑国有一个特别有口才的人——烛之武。话说当年，秦晋包围郑国时，烛之武出使秦国，凭借三寸不烂之舌，说服了秦国秦穆公。他凭借什么能说服了秦穆公呢？靠的就是说话的魅力啊！他站在秦国的角度指出，灭亡郑国，就势必增加了晋国的土地面积，这于秦国是百害而无一利；他站在晋国的角度指出，晋国过去承诺把焦、瑕二处城市割让但至今言而无信，无疑“损”尽了秦国的脸面。烛之武说话的魅力就在此，抓住了秦、晋两国的客观形势，说得头头是道，令秦穆公毛骨悚然。最终，秦穆公高兴，发誓与郑国结盟。这一完美的结果就是说话的魅力带来的余香。
（九）春秋时期，郑国郑文公在秦晋联合包围郑国危急关头，重新起用烛之武。烛之武起初打算以自己年轻时您不重用而老了才利用而推辞，但最终理智地意识到“郑之兴亡，匹夫有责”。为了国家的安危，为了郑国的老百姓不成为亡国奴，毅然摒弃前嫌，勇于挑起这个重大的责任。国家和人民的责任全系于一身，他给自己打气，把全部的责任化为无限的智慧与胆量，在秦国秦穆公面前说得头头是道，终于完成了自己的责任，也完成了国家交给他那神圣的责任。反着想，假如没有烛之武或者像他那样勇于承担责任的人站出来，那么结果没有不是另一个可悲的局面——郑国被灭亡。
（十）你从历史长河的那头走来，缓悠悠，颤巍巍，再没有年轻时候那俊美的英姿，再没有壮年时候那啸天的豪气。如今，你的双鬓已灰白，你的双眼已昏花，你的青春已然逝去。你说你走得慢，是为了留下更深的足迹，你说你一生低调做人，是为了积累更多的经验。没错，大半生沉寂无闻的你，终于在秦晋围郑的危机中，你临危受命，凭借你那过人的胆识和超人的勇气征服了秦君，拯救了郑国，历史也为此将你的姓名永远地留在了它的谱册中。
一段因你创造的历史让我看到了你坚定的信念。在苦苦等待的漫长岁月里，你始终未曾放弃，这足以证明你的意志如铁一般坚不可摧。你相信国君总有一日会重用你，你相信国家总有一天需要你。你的等待，带着一丝固执，一丝期盼，一丝没有期限的耐性。终于，你等到了，你完美地诠释了“天生我材必有用”，你给后世苦楚失意的人带来希望，你让官场屡屡失败之人重拾信心。你，创造了一段人生憧憬终实现的神话。
可是啊，烛之武，你又让多少年近古稀的固执老儒生，偏执地以你为榜样，在科举之路上兀兀穷年，一路走到黑；你又让多少才会横溢之壮士将青春视为等待，该出手时不出手，以为机遇之门自然会敲响，却从此湮没于世间。烛之武啊，你不懂得“毛遂自荐”，你只能算是一个幸运的“守株待兔”之辈，你在那棵木桩边守候了一生，你牺牲了你本该华光溢彩的青春岁月，你错过了你本该轰轰烈烈的壮年时光，如果不是在你垂垂老矣的日子里最终机遇光顾了你，你这一生真的要蹉跎岁月空自嗟了呀。
烛之武，你说“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已”，不知你当时是自谦呢，还是对郑伯的愤愤抱怨。听到你说的这番话，我真为你捏了一把冷汗，在一国之君前大发牢骚，真的危险啊。假如当时郑伯龙颜大怒，一气之下将你就地正法，那你岂不要落个千古小人贪生怕死之罪名？其实你是很爱国的，可又有谁知呢？佚之狐知道吗？郑国的子民们知道吗？你为人稳重，可是你性格不够率直，你临危能泰然处之，可是你却不懂得规划你的一生。若无这样的历史机遇，你就只能默默无闻于世。
烛之武啊，穿越数千年的风烟，我望着你从历史的那端向我走来，又走过，留给我鬓发苍苍，容颜老去的背影，留给我对于人生的无限遐思……（《烛之武，我想对你说》
