沈轶伦
苏州河涨潮了。淡黄色的水面泛出绿。
站在河南路桥上，赵丽宏脱了衣服，感受到风在赤裸背脊上拂过的力度。桥下水流声，水边橹桨声，渐渐都被边上小伙伴的起哄和鼓劲声盖住，他把眼睛一闭，抬脚离开栏杆，跃入空中。一切杂音消失了。这是1950年代末的上海，少年赵丽宏第一次跳入苏州河。
苏州河边，是他的家。北京东路河南路路口福兴里的厢房里，他枕着这条母亲河的水声长大。他曾无数次跃入其中的苏州河，孕育了一整座城市，也藏有他童年的记忆。
一
1848年，上海道台麟桂在与英国驻沪领事阿礼国签订扩大英租界协议时，第一次正式把吴淞江写作了“苏州河”。这是人们对长江支流黄浦江支流吴淞江上海段的俗称。
被称为上海母亲河的苏州河，孕育了上海最初的商贸中心，为上海的都市化构建了最初的格局，而苏州河下游近海处被称为“沪渎”，正是上海市简称的得名出处。
1856年，供职于怡和洋行的英国人威尔斯和宝顺洋行的韦韧、霍梅等20人筹资建立了中国第一家以桥梁建造为主的公司——“苏州河桥梁公司”，建设了第一代外白渡桥，当时名为“威尔斯桥”。这是座木桥，桥长137.25米，宽7.015米，中间设活动桥面，船只驶过时须起吊，且来往都需要收费。1872年，租界工部局收购了威尔斯桥，由于使用率加大，又另造一木桥替代，并且不再收费，可以白渡过去，从此就被叫做“外白渡桥”。20世纪初，又在其侧另建钢结构大桥，即今日著名的“外白渡桥”。
自此，位于上海城区的苏州河段先后建成了18座大桥。这些桥中不少为租界工部局所建或改建，因此桥身上大多带有美丽的细节，有着浓郁的欧洲城市风格。自外白渡桥以西，分别有乍浦路桥、四川路桥、河南路桥、福建路桥、浙江路桥、西藏路桥……
其中的乍浦路桥，现今是一座钢筋混凝土桥。长71.94米，宽17.3米，其中车行道12.9米，两边人行道各为2.2米。桥下3孔，中间一孔，跨径为36.55米。上海开埠后，美国圣公会主教文惠康在此渡口之西建造过一座浮桥。1873年，将浮桥改为木桥，外国人称蓬恩桥，中国人称白渡桥。为区别东邻的外白渡桥，又称“二白渡桥”。1927年，改建为钢筋混凝土桥，以乍浦路路名命名。而河南路桥前身为工部局建造的木桥“三摆渡桥”。1927年，改建为一座长64.46米，宽18.2米的3孔混凝土悬臂挂孔桥，并命名为河南路桥。
二
第一次跃入苏州河，赵丽宏就站在河南路桥上。
当时还不擅长跳水姿势，只是凭着一腔少年之勇，“插蜡烛”般直直下坠，入水时轰然一声，水花四溅，背脊“吃大板”，起身时身后已然红了一大块。但到底年轻，还是不甘心，他又立即游到岸边顺着扶梯爬上来再跳一次、再跳一次。很快，他学会了压着小小的水花入河，从桥梁一跃而下时也能做出飞翔展翅等种种姿势。
一旦掌握了技巧，他就尝到了这瞬间自由的滋味。有一次他从乍浦路桥跳水入河，一直游到浙江路桥才上岸。小伙伴拿着他脱下的衣服，又惊讶又佩服，一路沿河追逐，一路欢呼大叫。而他独自在水里，越游心里越是平静。
但自然的河道里，同样也隐藏着危险。在赵丽宏就读的北京东路小学的后门，有一个临河的垃圾码头。码头上有个大铁皮翻斗。不运送垃圾的时候，翻斗是升起的。运送垃圾时，翻斗放下，停靠卡车上的垃圾就直接从翻斗上滑到河里的船舱中。这个翻斗，由此成为孩子们的乐园，小孩子也不怕臭，常常聚众在翻斗上玩耍得不亦乐乎。
一天早晨上学经过垃圾码头时，赵丽宏看见路上围着许多人。原来早先拉翻斗的钢索吃不住，断了一根，在上面玩耍的孩子立即坠入苏州河里，淹死了好几个。同龄人赤膊的小尸体就横陈在日常孩子们游戏的河岸上，苍蝇已经开始在上面盘旋。那一幕，令赵丽宏久久难忘。几天后经过，还能看到溺亡孩子的父母在翻斗边哭泣。
但河流的诱惑力还在，他依旧还是会跳到河里去游泳，但却有意识地瞒过了父母。至于垃圾码头，附近的孩子都再也不去玩耍了。
三
在河里游泳的时候，能换个视角看岸边景色。
从水里看上去，路上的行人和路边的建筑别有一番姿态。在经过四川路桥时，赵丽宏会换成仰泳，这样就能看见上海邮政大楼的绿色楼顶上的那一组青铜雕像。南面正中为希腊神话主管信使与商业的神赫尔墨斯，他头戴翼帽，手执双蛇缠绕与信鸽之杖，脚下生翅。赫尔墨斯左右为女神，分别执笔和书信。在苏州河仰泳时，能看清这些雕像的脸，深邃面庞神秘安静地俯瞰人间，他总觉得那眼神里含着期待也藏着哀怨。但有一天游泳时，他忽然发现这些雕塑都不见了，据说是被悉数敲毁。“文革”开始了。
那一场浩劫，也波及赵丽宏居住的福兴里。本来，这个安静的小弄堂处于上海国华大楼和景云大楼夹缝里，夏夜穿堂风吹过，弄堂里几十米长的道路是居民们一字摆开躺椅乘凉的避暑胜地。但渐渐，没有人在这里乘凉了。两边高楼上总有人跳下来自杀。有时，一天会有两个跳楼者，弄堂口第一个尸体没有被拉走，上面又有新的跳下来了。
他后来在文章里写过一次，自己曾亲眼看见有人跳下来，就坠落在离他不到三米的地方。他目睹坠落者吐着血沫的脸，一点点由红转白，最后渐渐转青转灰。那是个三十岁还不到的青年，穿着一身崭新中山装，上衣口袋里还别着一支钢笔。后来，大楼临街通道和窗户上都装了铁栅栏，但依然还会有人想尽办法越窗而坠。进进出出的弄堂的居民，每次从这里通过，都会不禁缩着脖子抬头看看上方，加快步伐通过。暑热天气里，任凭弄堂里的穿堂风再凉爽，却无一人在此乘凉。
四
“文革”后，赵丽宏从插队落户的崇明回家，在福兴里5号的厢房里开始写作，小空间里四墙无窗，只有一盏8瓦的小灯。邻居炒菜烧饭骂孩子的声音毫无隔断，声声入耳，他却珍爱这个独处之地，称之为“我的小黑屋”。
在小黑屋里，他用写作展开了属于自己的世界。画家朋友来，说要为之开窗，几日后送来绘有窗户和窗户外风景的油画。作曲家朋友来，说受不了邻里的杂音，几日后送来录音机，让赵丽宏听古典音乐。他在这里开始自己的作家生涯，夜里听到雨点落入河流，和自己笔端的声音，同样是“沙沙沙……”
渐渐，邻居大嫂会在剁肉馅前来敲壁板：“影响你写文章吗？要么我去晒台上……”，训孩子的邻居也会压低声音叫小孩：“不许看电视，叔叔正在隔壁写诗……”每每此时，他就坐在那小黑屋里莞尔。
“文革”结束后，夏天的夜里，又有居民贪凉，为了享受两座大厦带来的穿堂风，开始搬出躺椅放在弄堂过道里了。夜里万籁俱寂，福兴里的居民在家里都能听见苏州河的水流声。落在赵丽宏的耳朵里，这声音还是和童年时候的声音是一样的。他在这里居住到结婚时才搬走，后来又带着儿子回来看长辈。苏州河也像是老伙伴里的一个，一直等在那里。
如今，已经过了耳顺之年的赵丽宏知道，他不会再跃入这条河流，也不会让儿子再跃入这条河流。但这河流却似有着默契，妥善藏好了他童年所有的秘密。而他则将这些秘密，写入了小说《童年河》。
