|
慕勒的孤儿院——《慕勒传》书摘之三 “我从来不知道妈妈抚摸我、带我去教堂或者教我小孩子式的祷告是怎么回事。”这是威廉·里德（William Ready）的话，他于1860年1月23日生于伦敦的济贫院。他的父亲，是一个嗜酒成性的人，已无力供养他的妻子和威廉的九个兄弟姐妹，1865年，父母双亡，撇下了10个孤儿。 威廉开始了流浪儿的生活，夜宿垃圾箱或者铁路拱形门的黑暗角落。他后来说道：“许多次，我捡到一块橘子皮，那急切的心情就像捡到了六便士，有时甚至咬着雪茄烟蒂以减轻饥饿的痛苦。有时，我们到小酒吧唱我们在街上学来的喜剧歌曲，通常可以得到多一点的小钱……星期天的早上，大约四点钟，我通常去考文垂（Covet）的公园市场（Garden Market）搬运农产品，我的手脚常常被冻僵。” 就是在这种情况下，1872年，在他12岁的时候，威廉·里德被伦敦的宣教士雅各·沃克（James Walk）救了出来。沃克最后安排里德去阿什利顿。里德回忆说：“我可以向你保证，当我发现自己在大楼里面，身后是紧锁着的大铁门时，那时我一点也不感到幸福。我不能把这些看作我的朋友，因为它干涉了我在街上的自由。门一关上，我便开始感到自己被束缚起来，我非常怀念先前的时光，我思慕都市的街道和伦敦的夜灯。我像一只关在笼中的鸟一样，如果有人对我说：‘你可以走了，’我一定会对他说：‘谢谢你，先生，你是我的朋友。’” 阿什利顿的工作人员给威廉洗了一个澡，然后换上他的制服——灯芯绒的裤子、蓝色的背心、外套和白色的领结。他永远不会忘记他第一次被领进食堂时的场面。男孩子都围在他的周围，拧他并拽他的头发。铃声响了，所有的孩子各就各位，坐在饭桌边。有生以来第一次，他感到不饿！哦，我应该回到老家去，回到车站码头的人流中去！他们将两片面包和一些蜜糖放在一个锡盘子里，摆放在他的面前，但是他连看也没看一眼。 “你不要一份茶吗？”一个男孩对他说。 “不要！” 坐在他对面的孩子们不一会儿就把他的食物吃完了。 那天晚上，其余的孩子们都奚落他，直到他的爱尔兰脾性发作。他与一个孩子打了起来，然后，一个健壮的家伙，柯里·奥利弗（Curly Oliver）见到这一场面，也急不可待地冲了进来。威廉脱下他的外套和背心，向柯里发起了猛烈的攻击。他打得正起劲的时候，一位先生拄着拐杖走了进来，领着威廉来到他的宿舍。 “你的床号是22号。”他说。 第二天早上6点，铃声响了，孩子们都从睡梦中醒来。8点的时候，他们都去吃早餐。饭桌上摆着盛着粥的盆子，威廉没给那些孩子们问他是否吃早餐的机会，他的胃口已经来了。在这次早餐上，威廉第一次听到读圣经。 那天早上的第一堂课是阅读。但是，威廉的老师发现他连字母都不认识。在接下来的几个月里，老师教威廉准确拼读，他们告诉他关于上帝、基督和救赎的事，他也记住了一些圣经章节。不久他就跟别的男孩子打成了一片，甚至有些时候，还指导一个秘密的学习班，教那些好奇的孩子学习伦敦街头的戏法和杂技。一个老师还发现，对那些能付得起钱的孩子们，他还收他们学费，即一个星期一便士的邮票。然而，当老师发现，那些孩子是自愿付费，并不是出于压力时，也不再言语了。 有一次，威廉领着一帮男孩子冲进了老师的餐厅，黑暗中吃光了老师剩余的晚餐。他被逮住，“按通常教导的方式”被鞭笞，忽然，老师大发慈悲，给他一些糖果。 里德说：“这种方法比鞭笞和传教更能驱逐我心中的魔鬼，用温柔和爱心比惩罚更能使我安静下来，趋于理智和守秩序。” 1876年的一天早上，威廉被叫出学校会见弗伦奇（Mr French）先生，弗伦奇先生专门负责男孩子的学徒事宜。 “里德，你喜欢成为一个面粉磨坊工人吗？” “我愿意，先生。”威廉回答说。其实对这项工作究竟干什么他一点也不知道。 不久，按照正常的实习，孤儿院为他量身订做了三套衣服。然后，来见慕勒先生做最后的面试。 慕勒在3号孤儿院他的祷告室里友好地接待了他。他将半克朗硬币放在他的左手里，将一本圣经放在他的右手里。 “你可以将你的左右手抱紧，能做到吗？”慕勒眨了眨眼，说道。 “好，先生。” “那么，将这本书的教训牢记在心，你将总会有左手所握的东西。现在，我的孩子，请跪下。” 慕勒将手放在威廉的头上，将他交托给上帝来保守。然后，又把手放在他的脚上，说：“相信上帝，做好事，你将承受地土，并吃得富足（《圣经·诗篇》37篇3节）。再见了，我的孩子，再见了！” 当他离开阿什利顿的时候，威廉·里德回忆说：“我的行李就是我的圣经、我的衣服和半个克朗，最好的乃是慕勒先生无价的代祷和祝福。” 里德搭上开往得文郡牛顿艾伯特（Newton Abbot）的火车，一个看上去长得使人非常舒服、蓄着飘逸的胡子、戴着草帽的人在车站接他。 “您是威廉·里德吗？” “正是。” “好的，我就是你的老板，如果你愿意的话，可叫我父亲。上车吧，我的儿子！” 从车站到威廉·佩里曼（William Perryman）在查格福德（Chagford）的家，有17英里的路程，里德永远不会忘记沿途得文郡秀美的乡村风光。威廉的新父亲通过他的善良和友好的谈话，已经赢得了威廉的心。佩里曼是一个虔诚的基督徒，不久，在查格福德的学徒生涯中，里德自己也归信基督。几年后，他成为一个自由教会的牧师，后来移居新西兰，成为那个国家最受欢迎的牧师之一。 回首他在阿什利顿的岁月，他写道：“现在我知道，对我来说，去的正是地方，我被送往那里真是莫大的祝福。如果我的孩子成了孤儿，我所希冀的，莫过于让慕勒培养和照看他们。” 今天，慕勒的孤儿院已经开始跟上目前的政策，那就是以小的家庭小组接纳孩子，生活尽可能地符合家庭的氛围。然而，按照十九世纪的习惯和标准，慕勒无疑被认为是一个拓荒者和激进分子。他单枪匹马，为数以千计的孩子提供了现代化的家，且没有让他们的贫穷、阶级和信仰成为进入慕勒孤儿院的障碍。不然的话，这些孩子要么流落街头，要么被送往济贫院或欠债之人的监狱，或者聊以投靠在亲戚过度拥挤的家里。 …… 慕勒这么大的孤儿院具有好多长处是小的孤儿院所不能有的。生活可以被严密地组织，日常工作提前告知，这么多的孩子一起生活、一起成长意味着生活经常是有趣的。对这些孩子来说，也有着很大的稳定性和安全性，而小的孤儿院则没有。一个在伦敦很小的孤儿院开始生活的孩子，在十岁的时候到达4号院，便注意到明显的区别：在伦敦，工作人员和孩子经常换来换去。但是，在阿什利顿，“一个工作了25年的教师却仅仅只是开始。”一些离开阿什利顿的孩子，后来带着他们的孙子故地重游，结果发现他们原来的老师还在那里！同样，小的孤儿院提供有限的选择朋友的机会，而阿什利顿的孩子们如果挑剔的话，他们也能找到新的朋友。 从前的一个孤儿，这样描写她在阿什利顿的岁月：“我很高兴看到有许多的孤儿还记得我们可爱的老家，在那里，他们度过了他们最快乐的时光。对我而言，没有比我在3号院过的日子再幸福的了，我们在自己的小天地里，在如此圣洁的氛围中长大，是多么幸福啊！” 另外一人写道：“当我回首学生时代的时候，往事历历在目，我认为那是我一生中最有趣的日子。”还有一人回忆说：“那时，我只是一个小孩，当我回想起阿什利顿的时候，我仍然是个孩子。那是个非常可爱，非常可爱的地方，没有别的地方比这里更可爱。” 对那些可塑性极强的青少年，在有着极深的基督信仰的人们的关爱下生活，还有许多同时代的人到这里分享这相同的信仰时所产生的振奋，这样的生活经验是永远不能忘怀的。在这一虔诚的氛围中，数以百计的人成为基督徒，他们对阿什利顿充满了深深的感激之情。 …… 慕勒……像宗教教育一样，他也教他的孩子们读、写、算术、听写、语法、地理、英文、世界历史、作文、唱歌、针线活。作为女孩子，还教她们家政学。男孩子要学会整理床铺、刷洗鞋子、打扫房间，可以派去当差、掘土、种植或锄草。女孩子的家政学包括厨房工作，洗涤碗碟、蔬菜，清洗房子以及在五个家庭中浆洗衣服。 因为他提供持久的教育，慕勒被指控抢走了工厂、磨坊和矿山的工人。但是，他毫不惧怕。通常情况下，女孩子在他的关爱下一直要呆到17岁，有时更长一点。然后，她们通常被推荐做适合的家庭工作，孤儿院为她们出培训费，使她们能胜任工作。有些接受培训作护士。男孩子通常到十四五岁的时候便开始做学徒。在理论上，慕勒避免不变的规则，维持一个灵活的政策，以便每一个人的需要都得到重视，允许每一个男孩子选择他喜欢学的东西，虽然在实践上，挑选的过程无疑常常雷同于上文所引用的里德的例子。 一次， 查尔斯·狄更斯造访阿什利顿。他听到一个谣言说，孩子们遭受虐待，有时忍饥挨饿。因此决定亲自调查一番。慕勒礼貌地接待了他，叫过他的一个助手，给他一串钥匙。 “请带狄更斯先生去五个孤儿院中他想去看的任何一个。” 一切均按狄更斯先生要求的做了，据说狄更斯先生满意而归。 …… 然而，在这里，孩子们接受了健全的教育，当然如果他们幸运的话，在别处也能获得。但他们更得到了不可估量的珍宝：就是教导他们“得救的智慧”，那些愿意接受的人，得到了更加“丰盛的生命”。 （摘自《慕勒传》，罗杰·斯蒂尔著，华夏出版社2007年3月出版。） |
|
|
