曾经沧海难为水......
——读《离思》看元稹
曾经沧海难为水，除却巫山不是云；
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
元稹（779—831），字微之，河南（今河南省洛阳一带）人。幼年丧父，家境比较贫困，十五岁参加科举考试，明经及第。唐宪宗元和初，应制策第一，任左拾遗，历监察御史等职。曾因劾奏剑南东川节度使严砺等人的不法行为，得罪权贵，被贬为江陵士曹参军。他遭到这次打击后，转与宦官和权贵妥协，并通过宦官崔潭峻等人的推荐，得到穆宗李恒的重用，一度出任宰相。不久，调任同州刺史。文宗太和时，任武昌军节度使，死于任上，年五十三。
元稹和白居易是好友，他们都是新乐府运动的倡导者。他的文学主张与白居易相近，提倡杜甫“即事名篇，无复倚傍”的精神，推动了新乐府运动的发展。他写过一些《乐府古题》和《新题乐府》，借用乐府的体裁，自出新意，借以“讽当时之事，以贻后代之人”。他还写过不少古诗和律诗，其中也有讽刺现实的，称作“古讽”、“律讽”。此外，他还写过不少古今体艳诗和悼亡诗，言浅情深，在艺术上有很高的成就。他的诗在当时与白居易齐名，世称“元白”。
【一】一颗痴心——
先解读元稹的《谴悲怀三首》：
“谢公最小偏怜女，自家黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金簪。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”
高门富贵之家最疼爱的小女儿自从嫁给我这个贫困的文人，处处都表现得可爱乖巧。看见我衣服单薄，就翻箱倒箧的想找点衣料给我缝制衣服。见朋友来了，还拔掉自己头上的最心爱的金簪子，换钱给我们买酒喝。因为家里贫困你只能采些野菜做饭吃，连长长粗糙的豆叶你也放在口中还觉得甘甜。你总是仰望着古槐树，盼望着它能多掉下几片叶子，好增添更多的柴薪把火生得更旺一些。现在我终于出人头地做了大官，俸钱都过十万了。可你却已经离去，我没有机会报答你，我只有给你烧些纸钱奠祭你……
“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线尤存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”
从前和你开玩笑，你说的那些死后的事，现在都一一应验，摆在我面前了。你的衣服我已经按你说的施舍给了别人，可是你常用的针线盒，我还保存着。但自己不忍打开看，怕自己伤心。我因为想着过去和你的情谊，对曾服侍过你的婢仆也都特别怜惜。我过去苦于没有多的钱交给你，让你过得更好，现在有了钱，你却不在了，我梦里便时常出现送钱给你的情景。这样的疼痛思念，大概是丧妻之人都难免的吧？哎！贫贱的夫妻总是不能如意，不能让自己心爱的人过得更加幸福……
“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”
闲坐着想你，为你伤悲也为自己伤悲。我已经老了，就算能活到一百岁，也没多长时间了。晋朝的邓攸没有儿子，他知道这是命中注定的，我也一样……潘岳丧妻后写了三首《悼亡》诗，也换不回来妻子的生命。再悲哀的诗篇其实都不过是多余的，因为她也看不到，我也一样……我死后会和你埋葬在一起，可是你我却什么都不知道了，还能期望什么呢？来生有缘再相见，再好好报答你，更是难以指望的呀！现在我只有今夜不睡想你，来报答你曾经为我受的苦……
情之深、爱之切、思之强、痛之烈，怎么能不令人动容? 读了这三首元稹写给自己已故爱妻的诗后非常感动，不由自主的去想元稹的妻子是什么样的女子呢？怎么有这么大的魅力让元稹如此这般的想她？……“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金簪。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”这样的女子，这样的妻子怎么能不令元稹珍爱呢？“贫贱夫妻百事哀”说出了天下许多贫贱夫妻的共同心声，“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”可惜这样的妻子和元稹同苦七年而却未能等到能同甘的那一天，难怪元稹如此悲伤地思恋她……全诗可谓言浅意深，如平常的语言，像是元稹在和妻子说心里话，叙述自己思念的心声。没有强烈的抒情，但正是这种平淡的述说心声却更加感人致深，给人以强烈的震撼……
可以断定这三首《谴悲怀》不是同一时间写出来的，一、二首应该所作时间较早，而最后一首则时间较晚。不知道元稹作了多少首悼念怀念妻子的诗，但现在还能看到的就有三十多首。元稹大概是古人写给妻子诗歌最多的一位诗人了，他的许多诗篇都不由自主的有他妻子的影子。可以想象，元稹的后半生都在怀念着自己的妻子。
我有幸知道元稹爱妻的名字叫韦丛，比元稹小四岁，二十岁和元稹结婚，二十七岁时就不幸死去了。元稹写给她的诗篇除了这最著名的《谴悲怀三首》，还有《离思五首》、《六年春遣怀八首》、《杂忆五首》等等，可以说篇篇都感人至深。我们从这些诗篇里可以想象韦丛是一个贤淑美丽的女人，还可以知道元稹是一个痴情感恩的男人。
由于元稹写给爱妻的诗太多，而且都很感人。我就不在这里一一注解再多发感慨了……但《离思五首》其中的第四首“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。” 一定要再多说说，可以说这首是元稹写出的最著名的名诗之一。这首名诗我早年就读过，但当时没有读懂，因为不知道是写给谁的？写的是什么？以为和李商隐的数首无题诗一样高深晦涩难懂不知所云。但后来读到元稹写给爱妻的许多诗篇，才知道这首诗是写给他已故爱妻韦丛的，忽然发现这首诗的确是实在难得的好诗。这是对爱人的最高赞美与最深的深情思念和怀念，这首诗的魅力所在就在于它给予人无限的想象力。
《离思》：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”经历过大海的波澜壮阔，就不会再被别处的水所吸引。陶醉过巫山云雨的梦幻，别处的风景就不称之为云雨了。虽常在花丛里穿行，我却没有心思欣赏花朵，一半是因为自己专心于品德学问的修养，一半是因为心里只有你……这首诗再延伸一些近一步的解释是说。痴迷在爱你的大海里，陶醉在你的梦幻里，我就不会再对其它女人感兴趣。爱你没有人比得上你，你是最好的。你走之后也没有人能代替你，其他女人再美我没心思去爱，因为心里只有一个你……
如果韦丛有幸读到这首诗。我想她一定会幸福的流下眼泪，可惜元稹写给她的这些诗，她却不能再读到，只有感动千百年来有幸读到读懂它的人了……
因为一直喜欢元稹这句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，所以早就想写一篇关于他和他的诗文的作品，尽管除了诗句，我对这位诗人不甚了解。
最近动笔前，先查了些资料，结果颇为寒心，没想到评论元稹的诸多文章都指出其人格鄙夷、道德低下：为人结权纳贵，遇事口是心非，恃才呼朋唤醉，纵情义寡淫霏……本不忍信，“然而无风不起浪”，何况“三人也成虎”。
一度想放弃计划，不过静下心来，反倒觉得：人怎么活，是相对独立的，每个人都有自己的存在方式，尤其古人；我们就算穿越时空嗅到了唐代文人的一点点真实的东西，也应该在他存在着的遗作里，那么说到元稹，他实际留给后人的最贵重的财富，并非那些传闻逸事，而是他的文风、诗意，特别是那句横亘千古的“曾经沧海难为水”。同时我也在想，元稹一生最好的朋友是白居易，白氏也把元稹作为自己最知心的朋友（所以我很不理解为什么后世人对白居易那样崇敬，却对元稹如此苛刻！），既然这样，我又联想起中国人自出生起就嫉妒人的性格，尤其是看到元稹为妻子所写的那些真挚的诗篇后，面对自己丑恶的生活（二奶，多奶），这样千方百计地贬低他，就一目了然了。中国人自古就是这样，最喜欢做损人不利己的事情，并且市场极为庞大，时至今日，世风日下，每个城市都有花街柳巷之处，不足为奇。对于今时今日的男人，逢场作戏也好，薄情寡性也罢，都不予评说，谁让他们生就生在一个充溢着诱惑的时代呢。所以，我对这些故意贬低元稹的垃圾滥文，向来是看不上眼的。这里向你展示一个真实的元稹……
【二】两行千古名诗——
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”这两句诗出自元稹的《离思五首（其四）》，后两句为“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
全诗的意思是：经历过大海的广阔无边，不会再被别的水所吸引，经历过巫山的云雨缠绵，别处的景致就不称之为云雨了……花丛信步，我全无心思看那百化争艳，一半是因为笃佛修道，一半是因为忘不了你……一句“取次花丛懒回顾”诗人道出了对女色了无眷恋的懒散心境，因为与逝去妻子之情有如沧海之水、巫山之云，已经达到精神、肉体之极至。所以其妻离去，让他再也找不到当初的感觉。才有了那句“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”。
此诗是为悼念亡妻韦丛所作。诗人运用“索物以托情”的比兴手法，以精警的词句、挚诚的情感，赞美了夫妻之间的恩爱，表达了对亡妻韦丛的忠贞与怀念之情。
首二句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，是从《孟子·尽心》篇“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言” 蜕变而成。两处用比相近，但《孟子》是明喻，以“观于海”比喻“游于圣人之门”，喻意显明；而这两句则是暗喻，喻意并不明显。沧海无比深广，因而使别处的水相形见绌。巫山有朝云峰，下临长江，云蒸霞蔚。据宋玉《高唐赋序》说，其云为神女所化，上属于天，下入于渊，茂如松榯，美若娇姬。因而，相形之下，别处的云就黯然失色了。“沧海”、“巫山”，是世间至大至美的形象，诗人引以为喻，从字面上看是说经历过“沧海”、“巫山”，对别处的水和云就难以看上眼了，实则是用来隐喻他们夫妻之间的感情有如沧海之水和巫山之云，其深广和美好是世间无与伦比的，因而除爱妻之外，再没有能使自己动情的女子了。
“难为水”、“不是云”，情语也。这固然是元稹对妻子的偏爱之词，但像他们那样的夫妻感情，也确乎是很少有的。元稹在《遣悲怀》诗中有生动描述。因而第三句说自己信步经过“花丛”，懒于顾视，表示他对女色绝无眷恋之心了。
第四句即承上说明“懒回顾”的原因。既然对亡妻如此情深，这里为什么却说“半缘修道半缘君”呢？元稹生平“身委《逍遥篇》，心付《头陀经》”（白居易《和答诗十首》赞元稹语），是尊佛奉道的。另外，这里的“修道”，应理解为专心于品德学问的修养。然而，尊佛奉道也好，修身治学也好，对元稹来说，都不过是心失所爱、悲伤无法解脱的一种感情上的寄托。“半缘修道”和“半缘君”所表达的忧思之情是一致的，而且，说“半缘修道”更觉含意深沉。
元稹的这首绝句，不但取譬极高，抒情强烈，而且用笔极妙。前两句以极至的比喻写尽怀念悼亡之情，“沧海”、“巫云”词意豪壮，有悲歌传响、江河奔腾之势。后面两句的“懒回顾”、“半缘君”，顿使语势舒缓下来，转为曲婉深沉的抒情。全篇张弛自如、变化有秩，形成了一种跌宕起伏的旋律。
就全诗情调而言，它言情而不庸俗，瑰丽而不浮艳，悲壮而不低沉，创造了唐人悼亡绝句中的绝胜境界。尤其是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”二句，历来为人们所传诵，不但是元稹诗作中的颠峰佳句，纵观唐诗宋词，咏情之作可望其项背者也少之又少。
【三】三重哲学价值——
文学即人学，文学作品除了给人以美感，更要引起人们理性上的思考，从这个角度，抛开元诗怡情的初衷，从哲学层面，它也会给我们一定的价值取向：
首先，“曾经沧海难为水”告诉我们一个“经沧海”、“难为水”的道理，需要指出，这并非是元稹首创，早在战国时期，大思想家孟子便有“观于海者难为水”的观点，元稹只是化用其文，不过更通顺，也更通俗。
句意为：曾经到过大海见过海水，觉得其它的水就难说是水了；除去巫山上的神女之云，再也没有如此奇美的云了。海水深广而汹涌，自然使江湖河泊里的水相形见绌。宋玉《高唐赋》云，巫山之云为神女所化，“上属于天，下见于渊，珍怪奇纬，不可称论”；陆游《入蜀记》云，“神女峰上有白云数片，如鸾鹤翔舞徘徊，久之不散，亦可异也。”如此之云，别处的云与之相比，自然黯然失色。“难为”“不是”，显然是夸张说法，但“沧海”、“巫山”的形象为水中之最，云中之尤，各为世间之唯一，至大至美，凡经历过、观赏过的人，对其它的水与云，确实很难看上眼了。诗人“索物以托情”，语近思远，风情宛然，强调了抒情对象的无与伦比，表达了对亡妻韦惠丛的无限仰慕及忠贞不二的爱情，从而既表明心迹，又告慰亡妻。孟子两句，一为“难为水”，一为“难为言”，元诗一为“难为水”，一为“不是云”，不仅出新，用词也善变化。
与此类似的观点还有“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”可见我们的文化中有这样的观点，经历了大的场面，眼界就得以开阔，便不会把平常的一些事物放在心上。由此我们是否可以得到如下的启示：我们现实生活中经历着的一件件小事，可以喻之为“水”，我们的目标、理想，则是憧憬中的“沧海”——生活里，多数人所希望的，是达成目标，实现理想，但现实中实际做的，却往往是被各种“水”一样的小事所羁绊？
如果这样，当我们为此苦恼，或者抱怨的时候，有没有想过，换一种方式，换一种心态的存在？——如果你不愿意被生活改变，那就抢先改变生活。
其次，是关于“曾经沧海难为水”的反面意见，即“经历了沧海就真的难为水了吗？”，这与“宁为鸡头，莫为凤尾”或者“宁为凤尾，莫为鸡头”的辨思有些类似。人们所重视的，到底是一个过程还是一个结果？是为了生活而生存还是为了生存而生活？
《韩非子》中有这样一句话：“泰山不立好恶，故能成其高；江海不择小助，故能成其富。”说的是泰山并不因为山石大小不同就选择大石头丢弃小石头，一律收之，所以才高大峻拔；长江大海并不剔除小河汇入的水量，一概纳之，所以才浩大丰瀚。我想，连沧海本身都不自大，仅仅见过沧海的人有何资格不屑旁观呢？
最后，是对于“海”和“水”的比较，固然，水是海的基础，但海的内涵却远远厚重于水，这就像做人一样，当本来的覆盖了将来的，人就成长了。
海与水有一致性，故而水有成为一部分海的可能，海有还原为一部分水的时候，这个反复的过程就叫做周而复始。
生活中的那么多事情，都是这样，我们都是在满足中遗憾，或者在遗憾中满足，不论你在人群中是微不足道的水分子还是举足轻重的横澜沧海，你都有转化的趋势或者转变的可能。而自己想把自己固定在什么位置上，对于个人而言也只能权衡，无法把握。——琢磨一句有意思的名言吧：“世界上没有任何欢乐不伴随忧郁，没有任何和平不连接纠纷，没有任何爱情不埋下猜疑，没有任何安宁不隐伏恐惧，没有任何满足不带有缺陷，没有任何荣誉不留下耻辱……”（德国格里美斯豪森《痴儿西木传》）
以上三个论点从纯文学角度非常牵强，但是我一贯主张——“一篇好的文学作品，一定要在文学以外感染人！”
【四】四层情感透视
重新回到诗句本身，元稹的这首《离思》是对爱的一种道白，通过诗句所表达出来的对爱情的执着和对爱人的忠贞不渝，正是这首诗千古所流之“芳”。
第一，名句告诉人们找到真爱时的一种感觉：仿佛经历了沧海一般，感觉之强烈、印象之深刻，前所未有，后继乏人。
作者以“沧海”、“巫云”为喻，借沧海之深广，喻爱情之凝重，借巫云之缠绵，喻爱人之娇艳；这并非是诗人借题发挥，实乃是真情实感。这从元稹的《离思五首》之外，仍有证明，比如，元稹为亡妻韦丛先后作过的悼亡诗还有《谴悲怀三首》、《六年春遣怀八首》等等，字里行间既有睹物思人的“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。”，又有深沉悲悼的“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！”；既有触景伤情的“自言并食寻常事，惟念山深驿路长。”，又有顾影自怜的“伴客销愁长日饮，偶然乘兴便醺醺。”……从这些文字中，足见诗人的情之深、爱之切、思之强、痛之烈。
第二，名句告诉人们找到真爱后的一种态度：难以再有其它的情感可以取而代之，这是一种承诺，更是一份责任！
诗的后两句，诗人因为这种情结，而“懒回顾”于“花丛”，甚至以“修道”的方式寻求解脱。后人有的评价元稹是矫揉造作虚情假意，并据此二句论述其“夫风情固伤雅道；悼亡而曰‘半缘君’，亦可见其性情之薄矣。”（清·秦朝纾《消寒诗话》）——实际上是没有完全了解到诗人的苦衷。
实际诗人那“修道”（专心于品德学问的修养）的选择，实在是心失所爱，悲伤无法解脱时候的一种情感上的选择，即不再选择！这里可以引证一条关于元稹的典故，说的是元稹丧妻之后，欲为其保媒续弦者络绎不绝，元稹一一拒绝，最终为表明心志，才在书房横书“曾经沧海难为水”，以此谢绝各方友朋的好意。——这也是此诗来历的一种说法。
第三，有关元稹为人的批评很多，仿佛是说元稹其人修养与其文境界相距迥异，相差甚远。但我始终觉得，一个人的文风，不会与他的处世出格太远，正所谓文如其人之说。不管在实际生活中的情况如何，起码从文章里，我们可以看到元稹内心深处的一片荒凉。
从元稹之作《莺莺传》来看，有张生之原型即为元稹本人之说。历史上关于元稹花红柳绿的传闻也实在不少，比如双文就是元稹众多情人中比较出名的一个。抛开古代文坛才子风流、红袖添香的典故不谈，从人对感情的态度而言，也许有的人就是那样，一生中可能对一千个人情深，但无论如何，却只能对一个人情真。
在成都东关门外锦江河畔有一望江楼，关于此楼有一上联“望江楼，望江流，望江楼上望江流，江楼千古，江流千古。”另有一楼，形似船舫，相传，为纪念唐朝名妓薛涛在此把酒送别才子元稹所造。这里略略介绍一下：
元和四年，元稹31岁，薛涛42岁，比元稹整整大了十一岁，但由于她天生一副细腻白皙的容貌，再加上懂得恰到好处的化妆与修饰，仍然是一位风韵不减当年的美人儿。凭着薛涛丰富的人生阅历和卓越的才情，一经交往，便使元稹这位京都清贵陷入了粉红色的温柔乡里。正逢元稹新丧妻不久，二人赋诗吟唱，相互爱恋。就在他们第一次倾谈时，薛涛突然感到一种前所未有的震撼与激情，她暗暗告诉自己，这个男人就是她梦寐以求的人！于是一切都顾不上了，满腔积郁已久的热情，一股脑地奔泄出来，两人同时融化在爱的热流中。
薛涛虽为风尘女子，但她属于那种卖艺不卖身的高级诗妓，周旋于蜂蝶中，却一直洁身自好。而这次一切都不同了，与元稹见面的当天夜里，她就把自己毫无保留地献给了心爱的人；第二天清早起来，还真情所致地作了一首“池上双鸟”诗：
双栖绿池上，朝暮共飞还；
更忙将趋日，同心莲叶间。
这俨然就是一个柔情万种的小妻子，在向丈夫诉说对生活的向往，奏响追求挚情的心曲。虽然曾有不少人得到过薛涛的粉红诗笺，但谁也没能像元稹这样真正享受到她内心深处的恋情。对此，多情公子元稹也尽能领略，深为薛涛那绮丽的情意而沉醉，从他留下的一首诗就记载了这样的情事：
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知；
月夜咏花怜暗淡，雨期题柳为歌欹。
薛涛虽是受托与元稹交往，可俩人却结下了一段真情。然而毕竟是萍水相缘，在元稹完成了蜀地的任务，离开成都返回京都时，两人不得不挥泪分手。到这时为止，他们已在一起度过了一年如胶似漆的亲密时日。元和五年，元稹赴江陵任职，两人便远隔千里。
薛涛虽然日日周旋于华堂绮筵与灯红酒绿之中，但是谁又知道她内心深处的感受却与现实生活有天地之别。她把自己比作孤高的青竹，希望与竹林七贤共醉，与娥皇、女英同悲，把一腔幽怨寄托于苍茫的远古。落寞与凄苦紧紧包围着她，她有她的情、她的爱，她把所有的情思都寄托在远隔千里之外的元稹身上。她幻想着某遭一日元稹来迎娶她，她拥有一颗牵肠挂肚的心，自己独守空闺等待着他的蓦然归来，于是她写给元稹《赠远》两首：
赠远二首
薛涛
扰弱新蒲叶又齐，春深花发塞前溪。
知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。
芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
元稹颇解风情，对薛涛的才情念念不忘，暗自称奇，收到薛涛诗后，即托人捎来一首七律给薛涛：
锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛；
言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀；
别后相思隔烟水，葛蒲花发五云高。
诗中直抒相思心意，把所有美誉赠予薛涛，将此女捧到极高位置，再理智的女人沉醉于此诗中估计也要柔肠寸断了。可见他对成都那一年的缠绵岁月还是颇寄真情的（唐文宗太和五年元稹死后，薛涛在望江楼得知消息也殉情而死）。
能与元稹相比或者成就超越元稹的诗人大有人在，但是在写情方面，可以堪比的也只有苏轼、陆游、李煜等寥寥几人，其中苏轼的《江城子》、李煜的《虞美人》以及陆游和爱侣唐婉一唱一和的《钗头凤》，都堪称观而落泪、闻而动容的千古绝唱。在这里有必要列举一下陆游、唐婉二人的倾情之作《钗头凤》：
◆钗 头 凤◆ ◇钗 头 凤 ◇
【陆 游】 〖 唐 婉〗
红酥手， 世情薄，
黄藤酒， 人情恶，
满城春色宫墙柳。 雨送黄昏花易落。
东风恶, 晓风干，
欢情薄， 泪痕残，
一杯愁绪， 欲笺心事，
几年离索。 独语斜阑。
错！错！错！ 难！难！难！
春如旧， 人成各，
人空瘦， 今非昨，
泪痕红悒鲛绡透。
