|
凌宗伟 我今年57 岁了，三十多年的教育经历告诉我：一个教师的职业生命，大概需要经历从学徒工到教书匠的过程。这当中，我的体会是：不谦卑学徒，就难以出师；不潜心修炼，就不可能成为技艺精湛的匠人。  研究教材和学生是教书匠的 基本功 想成为教书匠真的不是一件容易的事，没有扎实的基本功是不行的。教书匠最基本的功夫就是要研究教材、研究学生。 恢复高考那年，我被县教师进修学校的中师班录取了。刚恢复办学，没有教材，只有老师编的讲义，我们的古文老师和古汉语老师是一对夫妇，他们很喜欢我，一旦在刊物上发现了什么资料，尤其是古汉语方面的，就会给我看，就这样，我养成了抄书的习惯。十个月的中师学习生活，我抄录的资料超过了一尺高，在后来参加高师函授的时候，两个半小时的古汉语考试，我只考了半个小时。哪个例句在书上的哪一页、第几行我都记得清清楚楚。这个读书、抄书的习惯，为我日后做语文教师奠定了较为扎实的基础。 在做实习教师的十个月和正式做教师的最初几年，我对自己的要求是教材必须研究透，教案必须背得滚瓜烂熟，进教室不带备课笔记，只带一本教材、三支粉笔。上文言文，教材也不带，课文也是背熟了的，我就希望自己能够成为一个“好老师”。现在回想起来，背教材、背教案也是一个教师走向成熟的重要途径。现在的教师问题在哪儿？在不能独立备课，不能独立命题，做教师的已经无所谓专业技能了。教师最基本的专业技能不就是独立研究教材，独立编写教案，独立编写试卷吗？如今我的学生聚会，他们印象最深刻的就是我上语文课不看教材、不读教案，也基本不布置课外作业。 关于研究教材，我曾写过《还是要研究教材》《语文教师要有“硬读”的功夫》等文章，我坚信如果一个教师坚持独立研究教材，独立备课，独立命制试卷三至五年，八年十年以后，是一定可以成为一个合格的教书匠的，也是可以成为一个有独立思考和认识的教师的。 想成为教书匠，仅研究教材是远远不够的，还要研究学生，因为所有的教，都是为了学生的学。西方学者唐纳森在《大脑的发育》中写道：“在儿童生长发育中，在身体和心智方面，都是不平衡的。因为生长从来不是一般的，而是有时在这一点上突出，有时在另一点上突出。各种教育方法，对天赋能力的巨大差异，必须认识到生长中自然的不平衡的能动价值，并能利用这种不平衡性，宁有参差不齐的不规则性，不要一刀切。” 课堂确有无穷的韵意，它的发展更是无法预测。课堂中那些知识、技能、价值观，从更人性的立场看，不是教师“教”出来的，而是学生“悟”出来的。只有学生通过自己的感官、心灵体悟到的，才是属于他们自己的东西。比如，冰心的墙角的花，我们认为它孤芳自赏，有学生则认为它信心满满，独立自强；我们认为孔乙己是迂腐的，有学生则觉得他是值得同情的；我们觉得神的一滴是关乎自然的，有学生觉得不仅如此，还有生命和心境……作为教师，如果没有学生视角，就不可能在学生立场理解他们的见解。 “皮厚”是教书匠的基因 想要成为一名有绝活的教书匠，皮不厚是不行的。 我最初工作的石南初中是一所当地名气很大的学校，是恢复中高考以后，全南通县考小中专人数最多的一所学校。县领导、教育局领导的子女大多在这个学校上初中，来参观学习的相对就多一些。许多老师不愿意让来访的人听课，于是就抓住我，每次听课都会来听我的。这样一来，我的压力和麻烦就来了，如果听课的老师发现这次听你的课你是这样上，下次听你的课你还是这样上，不就没悬念了吗？于是每次被听课，我就会去石港中学拜访我的那些高中语文老师，向他们请教，从他们那里得到启发。 1987 年8 月，我由石南初中调入石港农中。两个月后，我的师傅——省特级教师、县教研室副主任兼中学语文教研员在深入考察、广泛听取意见的基础上，决定让我在南通举行的“钱梦龙语文教学与研究会第三次年会”上上一节学习钱梦龙老师的汇报课。大概就是这堂课决定了我以后语文教学研究和实践的方向。我清清楚楚地记得，师傅当时对我讲：学习钱梦龙不是模仿钱梦龙，主要是学他的思想，学他的艺术；如果只是模仿钱梦龙，你就不是凌宗伟了。我更清晰地记得，这是我第一次在体育馆面对上千人上公开课，对我来说，是前所未遇的一次挑战。 上课前师傅打趣说，除了钱梦龙老师，还有六县一市的优秀教师先后上课，你还得像歌星唱流行歌曲那样，拿着话筒边上边“唱”；但不管怎么样，你要记住，你是农中的老师，上得好固然好，上得不好也不丢面子。师傅这句打趣的话给了我莫大的勇气。要不然，课上到中途突然断电了，话筒不响了，我还真不知道如何应付。于是我干脆扔了话筒，凭着学生的合作态度和行动，凭着我的大嗓门将这堂课上了下来。结果钱梦龙老师在评课的时候，送给我八个字——“功底深厚，备课精细”。师傅特别高兴，说：“这八个字好，它说明，你是凌宗伟，不是钱梦龙的翻版。”现在想来，那时师傅的认识是很高明的。每个人都有自己的特点，每个人都有自己的认识，教学本身就是个性化的，是不可以复制的。 皮厚的另一个表现，就是要顶得住压力，扛得住打击。别人来听课，总有他对教材和教学的想法，难免会让你下不了台，这时候，就看自己扛得住扛不住了。记得有一回，县里要组织教学比武，得一等奖的可以加一级工资，谁都想出线啊！先是一校一校地选拔，然后是一个学区一个学区地较量。我们石港学区，比赛的时候，留了一个悬念，初定了两个人，说是还要比一下。这不是吊人胃口吗？第二轮就在我们学校进行，两个人上下来，还是无法定夺。权衡来权衡去，最终放弃了我。理由就是，我的课没有章法，最让人纠结的是，这权衡的过程就在你的耳边进行，皮不厚一点，能撑得住吗？ 阅读是成为好教书匠的必由之路 三十多年的教学经历告诉我，阅读是成为一个名副其实的教书匠的必由之路。每每说起我的成长，我总会想起第一次参加全县语文教师教学比赛的场景。那一回虽然得了一等奖，但是看到参赛的同龄人说起教学总是一套一套的：苏霍姆林斯基怎么说，赫尔巴特怎么讲，卢梭怎么看，感觉自己仿佛置身于一个陌生的世界。于是我痛下决心，开始潜心阅读。读杜威，读洛克，读苏格拉底，读康德，读弗莱雷，读勒庞，读托夫勒……这些年我读的书不下几百本，涉及文学、艺术、教育学、心理学、脑神经科学、政治学、经济学、教育哲学、哲学以及大数据等，写下了近三十万字的读书笔记。我以为，阅读的背后有一扇门，透过这扇门，我看到了外面无限精彩的世界。只有充分地阅读，才可能理解教学，理解教育。 我习惯采用批注式阅读——边读边画，边读边想，边读边写。我读过的书，大多写满了我即时的评注与反思。我以为批注式阅读的好处在于以读促思，以思促改，以改促写，边写边读。如果读的时候没有自己的思考，没有筛选，没有判断，没有问题，就变成了一块海绵，只有吸收，甚至有时还会漏掉。然而读了、想了，不付诸行动，最多只可能成为理论的巨人；只有当你付诸行动了，理论才可能成为你的认知和经验；有了自己的经验，记录下来，不仅可以与人分享，还可以帮助自己对问题的再思考，再认识；写的过程会促使我回过头来再读，甚至驱使我去读更多的书籍。 当我有意识地将自己的所见所闻、所思所想与那些智慧的言辞联系起来，看起来深奥的经典，也就不那么深奥了。慢慢地我们也就有可能变得智慧起来。如果你用心读了一本经典，那么有可能所有的教育经典对你来说已经不是问题了，因为教育的本质在那些智慧之人的认识里是相同的，只不过表述方式不同而已，或者说是立场不同，角度不一。一本读透了，再思考其他相关的观点和相左的观点，自然会有自己的判断和选择。 我的另一个阅读习惯是，同一时间读好几本书，读的时候将这些不同的书的相关内容有意无意地串联起来思考。俗话说“功夫在诗外”，教师只读与教育教学相关的书是远远不够的。“教育即生活”，教师还是应该尽可能多地涉猎与教育没有直接关系的书籍，视野开阔方能应付自如。当然首先是教育经典，其次是教育哲学经典，再就是文学、社会学、人类学、哲学和宗教类的书籍。天下的书那么多，我们不可能也没有精力读完。所以我选择读经典。有些书我会反复读，有些书我只是浏览，遇到与之相关的问题，再找出来参照比对。 大量的阅读，长期的践行，及时的反思，使我越来越明白一个匠人不仅要能沉潜，还要善于反思，更要甘于坚守。在这个模式涌动、山头林立的语文世界，如果不能跳出学科看语文，不能跳出教学看教学，不能跳出教育看教育，那就会因新奇而浮躁，进而迷失方向。 “匠心”还在于分享、修炼与提升 我以为，一个好的匠人，是需要自觉修心的。匠心独运，好的匠人是深知“ 匠”与“ 心”的关系的，所谓以“匠”修心，以“心”炼技。强调的就是一个“心”：心态、心胸与心境。这背后要的是激情，是坚持，当然还有分享。 就语文教学而言，应该把它放在社会文化系统中来认识，语文学科的教学不仅要解决语文教学的基本任务，还要解决让学生通过学习而更好地学会生存、学会做人、学会学习的问题。要实现“遇物则诲，相机而教”，就要突破教材的限制，将师生的生活实际、课外阅读所获得的间接经验引入教材，将书读厚。 我喜欢及时与他人分享对教育教学的认识、收获与乐趣。当我遇到困惑百思不得其解的时候，我会毫不犹豫地寻求帮助；我有所感悟的时候，也会迫不及待地告诉我远近的朋友，并谦卑地请他们指教。我不仅会在自己的博客、个人网站、QQ 空间等媒体平台介绍我的所行、所读、所思、所感，更会利用一切可能的机会与远近的同道探讨当下的教育与教学。我会及时地将我的实践、思考形成文字让更多的同仁分享。 我深知，个人的见识往往有局限性，唯有广泛的交流才可以触发我们的深思。我常从别人那里获得很多启发。比如他们最近在读什么，思考什么，研究什么。我的许多阅读与思考就是在各路“神仙”的启发下开始的。 作为培养人的教育事业，必须充分认识到由于一个人的生活、阅历，乃至遗传因素的差异，其需要是大不一样的。现在的教育为什么要用一个标准、一个模子、一把尺子去要求和衡量教育的对象呢？基于这样的认识，我意识到，拘泥教案的“教学”，不是真正的教学，更不是理想的教学，真正意义上的理想的教学应该是不拘一格的。 我清楚地认识到，每个人对语文、对教育都有自己的理解，一个匠人能做的不是要改变别人的技术，重要的是要磨炼自己的技艺。因此，这些年来，我坚持将阅读、实践、思考、总结有机地结合起来，教学研究的文章力求做到：找不到理论依据的不写；没有具体教学实践印证的不写；凡自己提出的观点，就要在自己的教学实践中坚守。我主张“遇物则诲，相机而教”，我的教学就力求立足当下，立足生活；我坚持语文教育是立人的，我就努力让自己立起来，不人云亦云，并努力让学生在课堂上独立思考；我认为语文教学是教会人能听明白、看清楚人话，能说、能写人能明白的话的一门课程，我的课堂，就坚持用学生能够听明白、看清楚的语言来教学。 遗憾的是，现在愿意做学徒工的已经很少了，甘于做匠人的更少。我虽经三十年磨炼自觉还没有达到教书匠的境界，许多时候，还是沉不下去，还会心浮气躁。于是，我尚没有练就属于自己的绝活。假如再给我三十年，我想，我会更虔诚。 |
|
|
