图：Emily Shanks 昨天的《自由乃幸福之源》后，读者木子有条留言：“看了五年连岳，但每次想写点评论又不知写啥好。”印象中收到不少同类感慨，于是回了一句“这样写就好。”放到精选评论里，没想到，这样平白的一句话，被顶到了热门评论的第二条。 看来，“我想写点什么，但我又不知道写什么才好。”这种想法困扰了很多人。 在现实中，确实见到许多人，写几句话都得憋半天，憋完还是病句。 这不应该。文字的出现，原本是为了记录口语。也就是说，只要你会说话，你就会写文章。 文章应该人人会写。是什么，让文章变成这么难写？ 我想到一件事。有个小孩，我对她第一篇文章印象深刻，也就刚上小学，真有点天分。到了高中，语文老师是安妮宝贝的粉丝，作文语言风格类似于安妮宝贝的，容易得高分。这孩子的风格不是，也学不会，很挫败。以后估计也就不爱写文章了。 安妮宝贝的文字取得了很大的市场成功，语文老师粉丝必然不少。但把她作为唯一的标准，许多孩子就不会写文章了。 很多时候，不是你不会写文章，而是你写不出你认为的“标准文章”。下笔之前，满脑子想的是：老师想要什么？媒体社论是怎么写的？主流观点是什么？大多数人的想法是什么？——结果就是下不了笔，最后以为自己根本不会写文章。 我怎么想的，我怎么说的，我就怎么写。按这路径，你会写文章，或许写出来有些混乱、啰嗦，有这样那样的不足，也不合他人的喜好，但那是文章，而且是你真实的想法。它说不定就有某句触及他人的痛点，得到很多赞。 中文就那几千常用字，小学就过关了。一些基本规范也不难：标点符号别乱用；整齐一点；适当留白，方便阅读，不一段到底；重复的话删掉。一篇文章就成形了。 教育、书籍，甚至书写工具，原来都很昂贵，写文章是少数人的特权，传统中还刻意拉大了口头与书面的距离，使人觉得，写文章是很可怕的事，一般人做不来。 几天前，我和一位朋友喝酒，其间谈到文学之类的话题，他忽然冒出一句：陶渊明太烂了！我大吃一惊，问为什么？他说：写的什么狗屁，像说话一样！ 我这才放心，说了我的理由：那才是功夫，考虑到时间如此久远，他的文字仍然让你觉得像在说话，这没什么人能做到。 这话也送给你，那些像聊天一样就把事情说好的文章，才是好文章。相反，用了很多生僻字，罗列一堆典故的，反而可能是坏文章。 现在，不写文章的人很少。是的，你写邮件、写微信、写评论，都是在写文章。移动互联时代，也是人人写文章的时代，你会聊天，就会写文章，说你想说的，即是意义。 |
|
|
