|
秀镇没有柳树，只有叶子长得很像的杨树，我是到武汉后才看到柳树的，而武汉却没有杨树。柳树的枝条下垂 ，像怨妇愁女未梳妆，懒散着头发无精打采。而杨树的枝条是朝上的，显得朝气蓬勃，充满活力。 秀镇也有本地的所谓“柳树”，结出一种东西，说不清是花还是果，像元宝，又像小船儿，小孩子喜欢把它放 在水里玩，那种欣喜的颜色飘浮在水面晃动，像嫩绿的小绒鸭在游荡，孩子们管叫“鸭娃*树”，那是枫柳。 我的秀镇故居，隔壁屋后就有棵大杨树。 七夕那天秀镇是看不到喜鹊的，传说那天，所有喜鹊都奉王母娘娘之命到银河搭鹊桥去了。第二天又可以看到 喜鹊了，清晨，隔壁屋后那棵大杨树下，地面上会有几只死喜鹊，羽毛和翅膀焦糊，像是被烧过似的。据说是因为 没有按时赶到，被太阳烧焦了，从天上掉下来的。那时我就感叹，做喜鹊真不容易，也不能偷懒，不能落后，那些 掉队的喜鹊真是可怜哪！又觉得王母娘娘也怪仁慈的，虽说她划了银河，却有忏悔的心，动用天下的喜鹊，为自己 的外甥女架鹊桥。 冬天，在隔壁的屋后，我看到人们把狗*吊在那棵大杨树上，用扁担和棍棒轮番夯打，打得狗子“嗷嗷！”直 叫，血肉模糊，遍体鳞伤。人们把断了气的狗子从树上放下来。不料那狗*一放到地上就喘过气来，迅速跳起，“ 嗷嗷”叫要夺命而逃。人们又复将其吊在树上夯打。如此这般，几番来回，死去活来，似乎直到打累了，才吊在树 上剥皮剖腹。 希腊神话里有个巨神安泰，无论他伤到什么程度，只要接触大地，就会苏醒过来，并恢复无穷的气力。原来大 地是巨人安泰的母亲。这时我脑海里就浮现出故乡陡岗隔壁屋后那棵大杨树下打狗*的情景。 如松树生一种毛虫叫松毛虫一样，杨树也生一种毛虫，叫杨癞子，汉口叫毛瘌子。而鹙*是后面要提到的一种 头和颈上没有毛的贪馋的水鸟，这种水鸟好像都没有看到过，只是见之于古书记载，不知怎的却流传于口语中。 春天，万物复苏，大杨树抽出新枝，吐出紫黄紫绿的嫩苞嫩芽，从折断处剥开嫩嫩的皮，用衣角包紧，往杪子 那一端勒，嫩绿的枝条剥脱得赤条条的白亮，在杪尖结成一团沉甸甸的“绣球”，像蜷曲的杨癞子，将光秃秃的枝 条压弯，像颈子上没毛的鹙*，孩子们管它叫“杨癞子鹙*”，“杨癞子鹙*”像灯笼，又像神仙的拂尘，孩子们一 边舞，一边唱“鹙*、鹙*、杨癞子鹙*！” 待到新枝长粗，嫩芽成叶，嫩皮变老，做不了“杨癞子鹙*”，就将枝条的皮，约摸三五厘米长一段一段，间 隔剥脱成花白，做“花棍儿”，也叫“马棍儿”。“马棍儿”像征马鞭，是戏剧里程式化的道具，小孩子们很早就 知道，手握“马棍儿”是骑马，常舞着“花棍儿”你追我赶地嬉戏。 那棵大杨树上有鸟巢，不记得是什么鸟的。常有不同的鸟在树上栖息。大杨树上有过一种鸟，长长的尾巴像喜 鹊，可是很小很小，只有蝴蝶那么大。 时有喜鹊飞来，停在大杨树上，又飞到我家的脊瓦上“喳喳”叫，爸爸妈妈高兴地说大哥要回信了。果然就有 信来，信封上写着“湖北省※※县西陡岗埠西街※※※家中收”。封底：北京 北京师范大学中文系进修班孙缄 不记得是什么季节，大杨树会飘落杨花，地面成星星点点的花白，继而变成绛褐，最后被碾作黑色的尘泥。我 想起陆游《咏梅》中“零落成泥碾作尘，只有香如故”的词句，还有武大校园的夕阳和遍地落樱。 上小学时，放学了，我常常出线子街和南街西侧转角的巷子口，上约4米高的陡坡，到左前方百米处再上两道1 米多高的坡，过一块田地，横过一条小路，就到我家院子外的后园。再穿过椿树和枫柳，还有向日葵和高粱，饥肠 辘辘的我，抬头便看见隔壁屋后那棵大杨树在炊烟中向我招手，小鸟在树上喳喳叫，这一切触动了我的心声：爸爸 妈妈把饭做好了。我放学了！我回来了！ 注：*表示发儿化音。 |
|
|
