|
2015-10-15 14:01 | 豆瓣： | 山道到了乔木林，断了。被三个坟墓断了去往更远的地方。拖拉机在山道拉木柴，噗，噗，噗。我徒步到了乔木林，也无路可去了，哪怕草径也没一条。最初几次，我并没留意墓地，四周看看。两边是山谷，田畈一直往低处伸延，灌木丛生。山上鲜见墓地，大多是被垦荒后种植的果树林、竹林、桂花林和杉木林。没垦荒的地方，长满了灌木、油竹、芭茅、白茅。整个山地是茂密、芜杂，却井然。山不高，山梁且长，无论身处山间何处，看起来山势舒缓，气韵悠远，假如是站在半山腰，还可领略崇山空落出来的肥沃盆地，和散落的人烟。有一次，我看到了一棵树根，我一下子注意到了这片墓地。这是一棵枸骨树的树根，有钵头粗，根上发了一丛小苗，最粗的苗有酒杯粗。这是我见过的最粗的枸骨树根了。枸骨树含咖啡碱、皂甙、鞣质，祛风，可治腰痛、跌打损伤，汁液可避孕，根、皮、果实均可入药，叶可制茶，名苦丁茶，果实可泡酒，甚于当归。枸骨树属于常绿乔木，通常呈灌木状，树皮灰白色，平滑，单叶互生，硬革质，长椭圆状直方形，核果椭圆形，鲜红色。在南方，枸骨树常见于篱笆墙、墓地、菜地埂、油茶树林、涧水溪边，因之木质坚硬，二十年也长不了直径十公分，但成不了木，略大一些，被采药人砍伐了。我见过最粗的枸骨树，是老家邻居兴佬从山上移栽在院子里的，也只有碗口粗。 枸骨树长在坟碑前，和两株冬青树间杂在一起。坟墓是土堆起来的，坟圈用河石砌上来，坟尖塌陷，在坟腰处，还有一个黑窟窿，可能是山鼠的洞穴。茅草和小灌木把坟都盖了——古老（时间抹去）、颓败（深处幽暗）、沉默（被人遗忘）——一个肉身的归处：我说的是坟墓，它并不相当于我们在另一个世界的躯壳。在三个坟墓的碑前，我看了看，也没看到碑记之类的文字，年代无从考究，但从枸骨树根判断，坟墓至少有百年。事实上，我是一个胆子非常小的人，从不去墓地玩。墓地给人阴森恐怖的感觉，我害怕的一件事，是万一有一个人一样的东西，从墓穴里爬出来，或者，是一个影子，和我说话，拉着我不让我走，我怎么办呢？当然这是一个滑稽可笑的念头，怎么可能会发生这样的事情呢？但我还是害怕。四年前，我女儿八岁，有一天晚上，忘记说起什么事了，说到了死亡，我对女儿说，骢骢，有一天爸爸不在了，你要学会自己生活，照顾好妈妈。我女儿连连摆手，止住我，说：“我最怕这件事了。你不可以再说。”我第一次有死亡意识，是在九岁。我去上学时，被一只疯狗咬伤。一个早上，疯狗咬伤了七个人。我们去注射了狂犬病疫苗。我的大腿被咬烂，血肉模糊。我妈妈抱着我。邻居水花说，狂犬病感染上会死人的，发作起来，手把自己全身抓烂，怕风怕水怕光，邓兴仁的女儿就是得狂犬病死的，用头撞墙，额头都撞烂了，死的时候，指甲里全是抠出的肉。我妈妈不停地念叨：“我儿子怎么办呢？怎么办呢？”抱着我，往诊所跑。我也十分的害怕，觉得身子沉沉的，眼睛被什么漆黑的黏液涂抹了。医生说，尽快去市里打疫苗，没事。我第一次觉得，我再也看不见我妈妈了，再也去不了河里游泳，再也吃不到酥软的米糖，我嚎啕大哭。我家里有两块红薯地，一块是在屋后山坳，满是油茶树，坳里有很多坟墓，另一块在四华里外的水库边，栽种红薯时，我宁愿走远一些，去水库。霜降后，去山里捡拾油茶，我不得不去坟地。坟头尖尖的，坟身有的长茅草有的长油茶树有的长枸骨树，还有的全空了，里面黑窟窿东。据说，蟒蛇很喜欢在坟穴里藏身，神不知鬼不觉地把挖地的人卷进坟穴，吃了。有的坟还挂着纸幡，插在坟头，红黄白绿，几个花圈斜倒在墓前，新泥将腐的气息加深了我的恐惧。和我一起放牛的金炎，胆子却特别大，他躺在坟上睡觉，把手伸进坟穴窟窿摸蛇。只是从坟上起身，他的身上爬满蚂蚁。蚂蚁黑黑的，头大螯粗，模样像一辆手扶拖拉机。这种大头蚂蚁能制服蜻蜓，把螯刺入蜻蜓头部，噬咬脖子，要不了几秒钟，蜻蜓的头部和身子分开。 坟地和鬼是相关的。在乡间，鬼故事是层出不穷的，并不逊色于《聊斋》。有一则这样的鬼故事，我十岁时发生。邻居叫油瓶，是个油漆匠，常年在外做油漆，也是一个三十岁的单身。年冬，他回到村子里，晚上玩牌回家，都已经后半夜了。他走到弄堂路口，看见杀猪佬汽水。汽水叫油瓶：“我家里还有一盆狗肉，焐在火炉里，我们一起把它吃了。”油瓶到了汽水家，叫上汽水儿子疤瘌，三人你一杯我一杯地喝起来，坐在火炉边，暖烘烘的，狗肉辣辣的，放了很多冬笋和豆腐，越吃越有滋味，直到把整大盆的狗肉吃完。三人说起一年的收成，在村里的相好，做人的苦与难。放鸭子的老竹，天麻麻亮去河里放鸭，看见油瓶一个人坐在河滩上吃茅草，一把把地往嘴巴里塞。老竹叫他他也不理睬。老竹拉开裤裆，一把尿射到他脸上。他惊醒了过来。油瓶说起了夜晚发生的事情。老竹说，汽水父子中秋前在煤矿做事，煤矿塌方压死了。油瓶惊恐得抽搐起来，半边瘫痪。现在他还活着，用木匠做的四轮车代步，整个身子缩在车身里，像一只挂在铁丝钩上的蛤蟆。坟地是鬼出没的地方，有人还听过鬼叫呢，啊，啊，啊，悲惨冤屈。 世间哪有鬼呢？至少我是不会相信的。坟地倒是每个村落都有——有人居住的地方都会坟地。我是这样理解的，鬼是坟墓的另一种形式，是死亡的无影图像化——人对鬼的想象丰富且意蕴深长，是源于对内心世界的深度勘探，也是人对死亡的敬畏、恐惧和无知。我客居之地，僻壤于山野，稀有人烟，我见到的坟墓也很少，多在山坡最低处。在山腰之间，我还是第一次见到。这片乔木林，有枫树、苦槠树、乌桕树，还有几棵零散的柏树、冷杉，在一块陡峭的岩石下，约有一百多亩地，远远看过来，尤其在深秋，更是美不自言——当我在中午或傍晚过来溜达，看见乌鸫和雀眉欢呼雀跃地飞来飞去，枫叶自林间飘落，落在肩上，我也是美不自言的。而三个坟墓处于林子的入口之处。林里并没有路，断落的树枝横七竖八地挂在各处，落叶铺在地上，走上去软绵绵的，发出悉悉索索的声音。有时我会在林子里转悠半个下午。空空的林子，树叶飘下来，飘下来，盘旋着，透着稀薄的光。鸟声也盘旋着，一圈圈水波浪一样扩散。每次，我都无意识地在墓前驻足一会儿。它像是一个人的旧居，门庭寥落，荒草杂生，门前早栽的树也只留下一个根兜——曾经的主人被时间的风刮走，如一阵青烟。 有一次，我心情很是沮丧，一个人徒步来到这儿。我坐在坟前一根横木上。横木是一棵苦槠，可能死了有一年多了，树皮松垮垮，手一抓，脱落下来。蛾蚁在树皮里面，噬食了斑斑点点的小洞。坐了一个多小时，我心情完全平静了——当一个人有悲伤感或沮丧时，坟地确实是一个极佳的去处——只要多看一眼坟墓，再多看一眼自己，我们不免有恍若隔世之感。 前半个月，我回到上饶，请几个故友吃饭。笛飞对我说，你是我见过的，惟一一个按自己原则和想法去活的人，这样做，需要舍得放弃很多东西。我不知道这是褒是贬。但我还是很开怀畅笑。我说，我是一个按自己轨道运行的人，这样的人十分偏执，我不是舍得放弃，而是不在乎得到一些东西。不知怎么的，我一下子想到坟墓。我们的一生……我想在墓前多站一会儿。假如我们的墓园，像欧洲墓园一样，修建成公园，落在郊外，草地碧茵，古木婆娑，鲜花盛开，可以坐在墓前看书，恋爱，晒太阳，做游戏，多令人神往。当然，这是美学的修辞。还有另一种修辞。二零零七年九月下旬，我在新疆，去布尔津的路上，看到了两个墓群，一个在乌尔禾，一个在北屯。千里荒漠，渺无人迹，墓群撂在荒滩上，坟墓是石头堆叠起来的，圆锥形。当时给我近似于昏厥的震撼。荒漠漫漫，千年的风沙吹拂，墓群像一张生命的凭证，紧紧攥在大地的手上。 午后的墓地，寂寥——墓地，寂寥是永恒的，黑色的——我吃过午饭去乔木林观鸟，落叶将腐的气息和寒冬肃杀的满目荒凉混杂在一起，坟上的茅草全黄了，蓬乱，枸骨树墨绿得那么孤独。密密的树林，空荡荡，风来来回回地跑。 …… 大雾飘过墓地般的葡萄园 而风在吹着，嗜血的枭鸟 围绕着葡萄园纵情歌唱 歌唱人类失传的安魂曲 …… ——西川《月光十四行》 坟墓，是一扇通往别处的门，进去的人把属于他人的一切都留下，属于自己的全带走，留不下带不走的，将慢慢腐烂，和石灰腥泥朽木溶解在一起。《圣经·创世纪》中说：“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”我想，假如明天我将离开人世，我眷顾的是什么？无法释怀的是什么？还欠下什么？所要留下的遗言是什么？我要带上我最爱的女人，到这片墓地来走走，拉着她的手，沿坟墓走上三圈，然后抱住她，紧紧不放，像第一次拥抱她一样。我要左手拉着儿子右手拉着女儿，告诉他们，人生无非是把每一天的路走好，每一天的饭吃好，每一天的觉睡好，每一天的事做好，宽宥他人善待自己，布道自然。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
