10部失而复得的电影

这世上有数不尽的电影都已丢失了。据估计，有70%的电影自默片时代就已消失。它们或许是因其本身材质高度易燃而丧失在火海，也或许是单纯地被丢弃报废，但它们都是无法再恢复的珍宝。甚至连现代电影都以种种原因消失殆尽。不过偶尔世人认为的在表面上已经永远消失了的电影，却能因为一份影片副本让故事重燃生机。

10.《小丑那天哭了》

杰瑞·刘易斯（Jerry Lewis）曾经执导制作了一部电影，名叫《小丑那天哭了》（The Day the Clown Cried）。这部电影从未上映，却成为了影迷讨论的热门话题。故事的主人翁是一个德国小丑，他因嘲弄希特勒而被迫带领犹太儿童去毒气室做活实验。一个看过这部影片的演员说这简直就是“大错特错”。刘易斯说，人们也许会觉得这部电影既不优于《公民凯恩》（Citizen Kane），也好不过人们在放映机上拷贝下来的糟糕片段。经过数小时的电影剪辑之后，刘易斯认为这部电影实在是太糟糕了，最终决定不上映此片。他销毁了电影的每份副本，并屡次宣称世人再也无缘看到这部电影。

由于这部电影被炒得沸沸扬扬，人们对其产生了浓厚的兴趣。很多人都曾搜索过《小丑那天哭了》这部影片，但始终无法找到影片资源。最终，美国国会图书馆成功得到一部备份影片。因此它便成为了图书馆内杰瑞·刘易斯展区藏品的一部分。尽管国会图书馆得到了这部传说中的电影，但它仍和刘易斯达成了共同协议，声明十年之后，即2025年才会公布此影片。在写这篇文章时刘易斯已经89岁了，或许只有等到他99岁时他才不会觉得这部电影是他艺术生涯的最大败笔。

9.《黑天使》

英格兰、苏格兰和澳大利亚的观众或许对《帝国反击战》（The Empire Strikes Back）的先导片——《黑天使》（Black Angel）这部电影耳熟能详。然而世界其他地区的人也许从未听说过这部丢失的电影。《星球大战》（Star Wars）的布景师——罗杰·克里斯蒂安（Roger Christian)执导了一部短小的奇幻电影。电影的故事情节发生在中世纪，一个骑士为了一个年轻女孩的灵魂与邪恶势力展开了生死搏斗。乔治·卢卡斯（George Lucas）很喜欢这部电影，因为海外的电影事业在那时一直都处于开放状态，于是他决定让《黑天使》在《帝国反击战》之前上映。

不凑巧的是，这部的电影底片丢失了。而任何能再生产出来的东西都是不合格的，所以导演决定不再提起这部电影。直到这部完整的备份版电影重新被人们发现之前，它沉寂了很多年。虽然影片失而复得，但它却再也不能引起观众的兴趣了。而最近，电影被上传到YouTube供人免费观看，这让它积攒了一大票粉丝，也让克里斯蒂安重拾动力。他决定把它改成正片电影，且集资1500万美元来支付这笔费用。甚至在Indiegogo（众筹平台）的活动版块上，影迷还可以花钱来买电影中亡灵军队的一个位置。

8.《信仰的胜利》

《信仰的胜利》（The Victory of Faith）是一部纳粹党制作的宣传电影，记录了纳粹在德国上台后的第一次党代会，期间有近五十万人出席了这次党代会。这部电影是一位著名的德国导演执导的，首次采用了新颖的摄影角度和剪辑手段，而为其配乐的是《第三帝国》（Third Reich）主要的作曲家之一。尽管这部电影取得了电影史上震古烁今的成绩，但在希特勒（Hitler）下令销毁所有拷贝之后，它就消失了。

在党代会里地位仅次于希特勒的是恩格斯·罗姆（Ernst Rohm），由于策划了臭名昭著的政变“长刀之夜”，后来被希特勒亲自逮捕并枪决。罗姆在电影中扮演了举足轻重的角色。从某点上来说，他是电影中唯一一个贴身纳粹领袖的人。由于他们在电影中展现的亲密关系，希特勒下令消除所有有关他们友情的记录。

幸运的是，在希特勒清除内部敌人之前，电影的导演就因她的纪录片而出名，拜访了英国，到几所重要的大学里讲授她的技巧。在这期间，《信仰的胜利》多次被拷贝。其中的一个拷贝在存储器里遗存了长达六十年，直到1990年才被再次发现。此后，这被视为了解纳粹党发展早期阶段的重要资料。

7.《飞行医生》

在澳大利亚的默片产业时期，胶片很容易丢失或者被重新编排。由于没有声迹，人们可以连续无间断地把胶片拼接起来。曾经电影《凯利帮》（Kelly Gang）就因拷贝而得以发行，该版本由故事的三个不同版本的片断镜头组成。那时电影行业不重视老胶片，所以几乎没有人监督这些胶片的处理。一些胶片落到私人手中，而后又从这些人手中偶然地流落到一些奇奇怪怪的地方。

一部电影被发现在一个古老的塔斯马尼亚（Tasmanian）剧院的交换机后面，而另一卷胶片被发现在一个男学生拿来当足球踢的罐子里。然而，更有趣的是在悉尼（Sydney）郊区的无花果树里也发现胶片。而在清理一个建筑工地时，工人们发现被拆除的电影制片厂有个铁门地下室，由于不清楚里面都有些什么，他们就用焊枪把铁门切开了。

这期间发生了三个奇迹：第一个奇迹是高度易燃的胶片竟然没有点燃；第二个奇迹是当他们把这些老胶片运到当地的垃圾场时，一个议员碰巧注意到这些胶片并追停卡车救下了这些可能很重要的老电影。在这些胶片中，他们发现了《飞行医生》（The Flying Doctor）惟一的一个拷贝，讲的是一个关于澳大利亚的皇家飞行医生的爱情故事。但是很不幸，最后一卷胶片遗失了，导致电影情节不完整。最后一个奇迹是在伦敦的国家电影资料馆例行检查时，发现了一个原版拷贝，但英国的拷贝已经被严重地剪辑和重新编排了。不过，从剪辑版本的最后一卷胶片可以知道《飞行医生》不完整版本缺失的切确部分。

6.《弗兰肯斯坦I》

1910年，爱迪生电影公司(Edison Studios)制作并发行了电影史上第一部《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)。影片只有12分钟，但却成为了那个年代最重要的电影之一。早期的电影往往只用一天就可以拍摄完成，但《弗兰肯斯坦》的荧幕处子秀花了三天的后期制作和特效处理才全部完成。

那只怪物毛发凌乱、四肢被绑，这与我们现在所了解的怪物的形象大相径庭，但是与环球影业塑造的“绿巨人”相比，这只怪物的外貌更接近小说里描述的形象。，电影中，怪物被虚构是从锅中蹦出来的，并消失于最后的“镜像场景”中，而在这个“镜像场景”里，弗兰肯斯坦在怪兽身上看到了自己的影子。

就像爱迪生电影公司拍摄的其他电影一样，电影副本放映循环之后，最终回到爱迪生的实验室里被摧毁，这样一来，副本中的银就能得到回收利用。直到有人发现《爱迪生电影杂志》(The Edison Kinetogram)在1910年某一期的封面人物是饰演《弗兰肯斯坦》里怪物的演员时，这部电影变成了世界上已经消失的却又最受欢迎的电影。不久之后，一位名叫阿洛伊斯·F·德拉弗(Alois F. Dettlaff)的收藏家和档案管理员对外宣称自己拥有《弗兰肯斯坦》的完整版本。

值得庆幸的是这部电影被保存下来了，可是很多人都指责德拉弗私藏胶片。这位档案管理员通过循环播放荧幕上标有他专利标志的电影来刷存在感，并四处游说希望奥斯卡(Oscar)可以对自己“拯救”影片的行为给予认可。但直到他2005年他孤单地离开人世时也没有获得奥斯卡奖。

5.《摩尔书店的派对》

加利福尼亚(California)一家垃圾场的清洁工在清理垃圾时发现一盘胶片，上面标记着” New Mo Cut”。打开包装盒后他发现了一张“摩尔书店”(Moe’s Books)的主人在一个聚会上的照片。这位清洁工是书店的常客，当时摩尔本人已经去世了，他希望把这个影片当作礼物送给摩尔女儿。

影片拍摄的是摩尔举办的一次著名的聚会。在开书店前，他曾是一个演员。在他的聚会上，人们谈天说地，从政治聊到艺术。在短片里，他开着老式的劳斯莱斯，身着夹大衣和斗篷，抽着一支雪茄。画面再切换到聚会上，摩尔为来客们端上香槟并祝酒，客人里也有亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)（审校注：亨弗莱·鲍嘉，美国著名男演员。）。影片很短，且相机时而晃动，但是被编辑过后让人感觉电影情节很完整。

摩尔的女儿把这段影片放在了摩尔书店的脸书上。有一个书商看到了并把这段影片寄给了一位朋友约翰·利维(John Levy)，他曾经住在该影片拍摄地的附近。利维立刻认出了这段片子是由大卫·皮普尔斯(David Peoples)拍摄的，他曾获奥斯卡金像奖的最佳原创剧本提名，当时他准备着笔构思《不可饶恕》(Unforgiven)和《银翼杀手》(Blade Runner)的剧本。

20世纪60年代，加州的伯克利街道曾挤满了示威抗议的人群。皮普尔斯尽他努力在该地区找场地拍摄电影、纪录片和捕捉新闻画面。他曾经被电影学院拒绝入学，在当地的新闻公司做义工。在成为剧作家后，他收集了很多自己以前拍摄的老电影，但是当收藏费用上涨后，他把一部分藏品送给了大学学校，还有一些就直接扔了。他扔掉《摩尔书店的派对》时也是百般纠结，因为他本是想珍藏这个宝贵的胶片的。但这对于摩尔的女儿却是一个好消息，她又可以看到她父亲的骄傲之作了。

4.《白雪公主I》

《白雪公主I》（ Snow White ）于1916年上映，由几年前流行的戏剧表演改编而成。这部电影不同于迪斯尼版本的《白雪公主》，因为影院采用了很多自由脚本。由派拉蒙影业公司（Paramount Pictures）在圣诞放映，是所有电影中第一个取代标准5个卷轴而使用6个卷轴的电影。

1917年，华特·迪斯尼（Walt Disney）在电影派对上得知了这部电影。于是他受到该版本的影响，创造了我们如今熟悉的版本。《白雪公主》作为一部电影，它给了迪斯尼著名动画家灵感。除此之外，它也是玛格丽特·克拉克（Marguerite Clark）所遗失的重要电影。克拉克被誉为沉默年代最伟大的女演员之一。一位评论家说不认识她“就像是在说你从未见过橡树或水仙花。”但派拉蒙仓库的一场大火毁了她每部电影的底片，她的整个职业生涯几乎在一缕青烟中消失殆尽。对后人来说幸运的是，除了《白雪公主》，克拉克的其他两个电影已被保存下来。而不幸的是，她另外的37部电影却永远消失了。

3.第一部动画

《芋川椋三玄关番之卷》（Imokawa Mukuzo Genkanban no Maki，芋川椋三玄关番の巻）被认为是日本第一部动画，1917年首次公演。这部动画有据可查，但仍然遗失。第二部是商业动画，保存完好，在2008年古董展销会上亮相。这部动漫名叫《钝刀》（Namakura Gatana，なま），在《芋川椋三玄关番之卷》出来不久后公演。这是一部短喜剧，讲的是一位武士尝试一把新剑，却发现无法从剑鞘中拔出剑。他拼尽全力拔出剑时，他的目标，一位老人一脚将他踢到远处。最近人们发现了另一部动画，觉得它早于曾经被认为是最早的日本动画。这部动画在京都被发现，出现于外国动画集里古老的家用投影仪中，出现时间可能早于第一个商用版本10年。它描绘了一个身着水手服男孩写在黑板上画画，然后转身向观众致敬。动画只有三秒长，在赛璐珞（审校注：赛璐璐又称“明片”、“化学板”，绘制动画影片所使用的材料之一。）上被手绘成红色和黑色。该动画的造物主不明，但可能是富人，因为当时只有富人能买得起投影仪。他们可能还不知道历史上第一个动画是由他们所创造。

2.《残酷游戏》

《残酷游戏》（The Grim Game）据说是哈利·霍迪尼（Harry Houdini）最精彩的电影，但由于人们对过去的电影的储存不当，大众现在找不到它的资源。有一天，特纳经典电影频道（TCM）的电影恢复人员瑞克·旭密林（Rick Schmidlin）参观位于宾夕法尼亚州的霍迪尼博物馆的时候，博物馆的一对管理员夫妇跟他说了一件有趣的事情：他们有一位叫作拉里·维克斯（Larry Weeks）的朋友声称自己是“霍迪尼最忠实的粉丝”并且拥有这部传奇的电影的副本。不巧的是，维克斯也是一个名副其实的收藏家，他只愿分享少数电影里的镜头，大部分镜头作为半私人物品收藏在曼哈顿新学校（Manhattan's New School）里。维克斯收到过许多请求希望他能分享这部影片，然而他都拒绝了。于是旭密林请管理员夫妇为他和维克斯安排了一个会面。

维克斯给旭密林展示了这部影片但没有同意将该影片贡献出来，直到旭密林告诉维克斯特纳经典电影频道和华纳兄弟（Warner Bros）的合作关系才使他改变主意。维克斯将最珍贵的收藏品公诸于世，这很让他感动。在签订了合约并且同意出让未泄露的影片部分后，维克斯交出了那份品相良好的霍迪尼的电影。霍迪尼的粉丝是幸运的，因为在这份合同签订不久后维克斯就去世了。要不是旭密林及时得知影片尚存的消息，恐怕它将永久失传了。

1.《德国集中营实录》

该电影描绘了纳粹卫党士兵搬运他们在集中营谋杀的受害者的尸体，把他们丢进卡车和坑里。除此之外，电影还包括大量令人毛骨悚然的镜头：消瘦和零散的尸骨以及无处不充斥着恐怖气息的集中营镜头。常人难以忍受这部电影所传达的痛苦，尽管身为最具震撼力的大屠杀电影，它的观众却少之又少。

悉尼·伯恩斯坦（Sidney Bernstein）拍摄了这部影片并邀请密友阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）担任该片的监督导演以增加明星效应。希区柯克编辑了该影片，使之又长又平实，该手法使影片看起来更加真实。希区柯克还安排了影片显示出集中营与隔壁德国美丽村庄的近距离。在那个村庄，人们生活照旧。还有一个表现出集中营与隔壁美丽的村庄最深刻的镜头是一名士兵下班后在村庄和美丽的女孩进行浪漫的约会。然而伯恩斯坦的电影很快就成为一部纪录片而不再是商业电影。最主要的原因是因为该影片的时间太长。美国政府雇请了另一位导演来使电影变短一些以便于观看。最终一部名为《死亡工厂》（Death Mills）的电影在五百名观众面前播放，影片结束才离开的不到一百人。

伯恩斯坦的电影还没有完成的时候，美国和英国的对德政策是帮助重建，而不是责怪。《德国集中营实录》一直搁在桌子上，从未完成，渐渐地被人们遗忘。然而尽管该影片在政治领域里难以寻觅，帝国战争博物馆（Imperial War Museum）最近意识到了该影片的重要性，并且着手恢复它。现在该记录片是完整的，并且在今年面对少数观众公映。美国家庭电影院（HBO）对该影片做了记录，对该影片的更大力度的宣传推广将会在未来几年里出现。