十三兄弟是关于亲人的一个庞大数字，不是皇室人家或者是声名显赫的人家是不会有十三兄的。我这里说的十三兄弟并不是亲兄弟，而是一群堂兄弟。
我的曾祖父叫谟焱公，他生了五个儿子，其中，有三个儿子传了后人，这传下来的一代也是五兄弟，他们便是我的父辈。父辈五兄弟的年龄悬殊不是很大，最大的是鉎公，他生于1915年；最小的是愿公，他生于1935年。
父辈五兄弟有四人传后，他们一共生了我们这一辈的十三兄弟。大家看一看，这是我们十三兄弟在1980年照的一张合影，也是我们的唯一一张合影。
照合影的时代还是一个物资贫乏的时代，也没有彩照。在城市里的兄弟回到了老家，忽然有人起了一个意，就把在田地里做工的兄弟们叫到了一起，于是，大家坐在五叔家的门前合了一个影。
照合影的时代还是一个物资贫乏的时代，也没有彩照。在城市里的兄弟回到了老家，忽然有人起了一个意，就把在田地里做工的兄弟们叫到了一起，于是，大家坐在五叔家的门前合了一个影。 我们这一辈年龄悬殊就很大了，最小的小老弟不但可以做大哥的儿子，甚至还可以做他的孙子。坐在最前面的二人，左边是大哥祈雨，他是1932年生人，他的父亲16岁结婚，17岁生了他；他也是16岁结婚，17岁那年便生了自己的儿子。右边是二哥祈贞，他只比大哥小一岁。这时候，他二人坐在那里，笑意盈盈，特别是二哥祈贞，更是开怀的大笑，是什么事情让他二人如此高兴呢，显然不是富裕的生活，而是十三兄弟合影，多么的难得啊！那一年，大哥才48岁，二哥才47岁，两个人看上去却像六七十岁的老人了，他们那一代人就是那样，生活的经历太坎坷了，太艰难了，沧桑早就布满了他们的脸庞和躯体。
第二排左边那个小孩就是十三弟，那年，他只有十岁，还在读小学，什么也不懂，我们把十三兄弟的大小排定后，都笑着叫他十三爹，他也是笑咪咪地答应着。站在他旁边的那个是三哥，他叫祺宝，他也是一脸乐呵呵的，其实，他挑的生活担子最为沉重，一家老老少少七口人，家里两个老人已经六十几岁了，三个孩子最大的还不到十岁。三哥是个很聪明的人，特别会划算，做事情手脚又麻利，那么沉重的生活担子他挑起来竟然是满脸的笑意。三哥旁边的那个大男孩是九弟，他叫祺金。排定座次后，八弟总是学着文革时期的那句话“老九不能走”叫他。“老九”是知识分子的代号，你看他的确也像个知识分子，这一年他是十八岁，已经是大学三年级学生了，戴一副眼镜，斯斯文文的样子，很严肃，像是在思考什么大问题似的。九弟旁边的那个大男孩是十弟，他昂着头，微笑着，这时候，他在大二读书。我们家族里有一个值得骄傲的事情就是从高考开禁后，陆陆续续有好几个人都是十六岁时就到大学去读书的，十弟也是其中一个，这一年，他是十七岁。第二排最右边的那个是十二弟，他和十三弟是同一年出生的，只比十三弟大月份，所以排在十二了。十二弟是个温开水性格的人，对人不热不冷，做事不快不慢，一副天塌下来有高子顶住的性格。
第三排左边有二人看不清他们的尊容，一个遮住了脸，另一个是只照了一个下巴，照推算，这两个人一个是七弟祺云，另一个是八弟祺燕。关于七弟，我的一个同事曾经说过一段笑话，他说，改革开放十二年了，我七弟起码干了十三个新行当，买了一个拖拉机竟然是六个盘的。我同事说这段话的时候，把我笑岔了气。后来一想，这段话真是慨括得恰如其分，它是说七弟什么努力都做了，就是时运不济难得成功，所以，七弟还在不到50岁的时候就刀枪入库马放南山，安安逸逸做他的爷爷含饴弄孙去了，闯荡世界的任务就交给了自己的两个儿子。现在，他四个孙子与爷爷的感情比与自己父母亲的感情还深，以至于八弟总结说，七哥的幸福指数是我们这辈兄弟中最高的。八弟还在十二岁的时候就被招到巴陵剧团去了，他年轻的时候的演出我曾经看过，很不错的。当剧团最不景气的时候，他托关系改行了，跑到企业去当了一个么子经理，后来，剧团由于政府的扶持又蒸蒸日上了，而他的企业却是日薄西山气息奄奄了，四十多岁的时候就退休了，退休的时候，四百多元钱一个月，而那时候他的剧团里的同事却可以拿到二千多元一个月，我就笑他是从米箩筐里跳到糠箩筐里。四十几岁就从单位上闲下来的八弟后来就玩过好多法，总是不成功。人家做生意，是想办法把别人的钱拿到自己的荷包里，八弟做生意，是把自己的钱放到别人的荷包里。八弟的老娘教导儿子说，你是鸡年出生的，啄一个才有一个，你积不住财的。这样折腾了十几年，八弟就歇菜了，这几年就静下来了，专心致志地练武术，几次到北京去参加武术演练比赛，拿到过几次金奖，我不知道这金奖的含金量如何，也不知道这比赛是国家组织的还是民间组织的。不过这样挺好，他总算是沉静下来了。站在七弟八弟身边的那个高个子是四哥，他叫祺笙，是个很不幸的人。到了青年时代好找老婆的时候，由于黔首，他找不到老婆；等到空气中的氧气充分的时候，他再去找老婆就黄花菜都凉了，只好找另一种剩女，这些剩女原本就有家，谁能和你一心一意过日子，所以，他只能罐子里煨黄鳝，熟一节算一节。这种生活中的男人心最容易野，四哥自不例外，他也野了，只是他野得出奇，后来就为此送了命。四哥身边那个戴眼镜的男孩子是十一弟，十一弟是个美男子，一米八五的个子，白白净净的皮肤，他十六岁进入南开大学读书，在那里读完了硕士，中科院工作了两年之后就去了美国哈佛大学攻读博士，现在是个有点世界名气的科学家了，他到底有着怎样的成就呢，我实在是说不好，只知道他现在是费米实验室终身科学家，满世界飞来飞去的。我儿子启发我说，在中国评一个院士，只要在《物理》杂志上发表一二篇文章就够了，而他的十一叔在这个杂志上发的文章已经有好几十篇了，我听了后，嘴巴里只能啧啧称奇了。十一弟身边的那个人是五哥，他叫祺柯，是我们兄弟中最憨厚的一个，这一年，他二十八岁，生龙活虎。五哥是个地地道道的农民，农民身上的一切优点他都具备，农业工夫做得最好，生活过得最节俭，划算最清楚，心里最容易得到满足，他多次对我说，现在的农民多好啊，种多种少都是你的，起早起晏都由你，想歇想做没人管你，比皇帝都舒服。他不羡慕我们这些吃皇粮的人，不稀罕我们手里的那几个死工资。五哥最喜欢抽烟喝酒吃肥肉，量也大。12岁就开始学会了抽烟，从抽喇叭筒到八分钱一包的经济牌香烟，再到相思鸟再到白沙，再后来也抽过不少的芙蓉王之类的高级香烟，一天一包还少了。喝酒也是一次可以喝一斤以上的烧酒，他经常说，铜盘冲没人喝酒喝得过我，我是酒醒了还可以喝的人。他说的没错，只是他不知道这并不是件好事，就是这些不良嗜好最终害死了他。
第三排右边那个人自然就是我了，关于我，我没什么好说的。
十三兄弟中已经有四人离开了这个世界，他们长眠于祖山之上，我们永远不能再走到一起合个影了，其实，他们离开这个世界的时候，年纪并不是很大，严格地说，他们都没能达到人均寿命的水平。大哥死的时候刚满70岁，十一弟十三弟的父亲三爷爷就是和他同年的，他现在还活得好好的。二哥死的时候只有69岁，他和大哥是同一年死的，兄弟二人在世的时候，真是手足之情，到那个世界去，似乎也约好了似的。四哥死于非命，他死的那年刚好是60岁。五哥死的那年，他是61岁，他是病死的，脑梗阻，非常的厉害，脑壳中生命区有一鸭蛋大一坨梗死了，漆黑漆黑的，华佗无解，命赴天国。
这张照片是这样的不起眼，不光是没有艺术性，甚至连最正常的状态也没达到，但是，它是那么的珍贵，我们十三兄弟一个不缺地集合只有这一次，留下影像的也只有这么一次。
