|
2015-10-23 08:00 | 豆瓣：云也退 翻阅刀尔登随笔集《亦摇亦点头》，见一句“每个人的气质不同。我对黄山、漓江这样的山山水水，毫无兴趣，而我的一个朋友，对我着迷的荒漠及他所形容的‘胖山’，则痛恨有加”，恰好，财新微信也新推了一篇刀的文章“为什么没去黄山”，好奇心上来，打开便看。 “我没去过黄山，”他写道，“某晚聚饮，有个朋友，刚刚游黄山回来，力赞之。‘你竟然没去过？一定得去。’他说。”接着便是说起黄山哪里好，“朋友顿时神游万里，以至于连伸向桌上最后一块扣肉的筷子也停在半空中，语无伦次地说：‘松树……石头……’于是扣肉被我吃掉了。” 人无癖不可交。刀尔登是有癖的，而且是大癖。冷淡黄山和漓江，就不是一般人，至于《中国好人》的第一篇“我为什么不喜欢狗”，其中的几句我还念念难忘：“狗只讲恩属，不论是非，最坏的人，也可以有最好的狗，因为这‘最好’者，标准只在于‘吠非其主’”，看出其人性情的桀骜。对于黄山，他继续解释了一大篇文字，渐渐地看出了这癖的由来：半是对古代文人歌咏名山大川的审美疲劳，另一半，则是对昆德拉所谓“媚俗”的极度反感。 但我的视线还停留在另外的地方，停留在那块扣肉上。大凡表达强烈爱憎者，难免要丑化自己的对立面，但刀尔登写到席间之人的“语无伦次”，落笔却是“于是扣肉被我吃掉了”。细节的真假且不必追究，他能把自己放在一个低、浅而俗的位置（据说其人身高有1.9米），正呼应了他对荒漠的亲近：他是有点虚无的，站在大叙事、大立场、大是非之外；不，应该说是很虚无的。 关于一种虚无的文人人格，勃兰兑斯写梅里美的几句最好：“梅里美没有哲学；很难想象还有什么比他那半禁欲、半纵欲的心境更不固执成见的了；而且他没有宗教；他什么都不崇拜。他小心翼翼地躲避热忱，仿佛那是一种疾病。”这在19世纪的法国十分少见。同代的法国文人，乔治?桑、司汤达之类，风格成就各异，骨脉里都埋着抒情诗人的本色，唯梅里美是例外。他对什么都保持距离，都持怀疑，因为他眼里揉不进半滴不真实的沙子，而公开表露的感情，就极易掺假。 依我所想，时至今日，准确、克制、善于概括与自我疏离的梅里美应该是主流文字，至少是主流之一了，可惜不是，市面上大行其道的似乎永远是那些滥情的货色，爱之欲其生，恨之欲其死，感动的时候，就差从屏幕里伸出两手，抓住你的肩膀没命地摇晃。就说风景——想一想荒漠主义者刀尔登，路过大超市的杂志货架时，看到旅游杂志封面上斗大的“大美玻利维亚”、“24小时威尼斯”、“探秘忧郁的热带”、“你从未见过的叉叉叉叉”……配一幅对比度爆表的异域大特写，会有怎样什么反应。反正我总是阴鸷地想，万一这风景突然消失了，拍这些照片或写了文章的人，肯定会激动至窃喜。 诸相无相，领悟这一点的人必须具备相当的智性。读《亦摇亦点头》，可知刀尔登是如何自省的人，对一切“相”的怀疑从自己开始。他说及读《瓦尔登湖》： “我问自己，是真的喜欢《瓦尔登湖》，还是只是喜欢这种喜欢？《瓦尔登湖》对应于我本来的品性，还是对应于我认为自己应有的品性？我向人推荐《瓦尔登湖》，有多少是因为相信这书对人有好处，又有多少是暗地里觉得这推荐本身是对我有好处的事？想来想去，我还是认为，《瓦尔登湖》中有我不喜欢的成分，然而也有我非常喜欢的内容。因为后者，我向人推荐它，因为前者，这推荐又带了点捉弄人的意味。” 既是有不是，有喜欢，也有不喜欢，此即“亦摇亦点头”的涵义（另有一篇谈读古书的文章直接破题）——一提黄山就喊“美！”却支吾不清怎么个美法，乃至翻白眼嫌你太认真，此等俗人，又如何能领会其中三味？在刀尔登这样的人的眼里，世界上有几样东西经得起推敲啊！有几样东西，不是商业宣传，不是利益驱动，不是出于什么目的而故意做出来取悦你的？ 加缪曾写过一篇名文，题为“不做刽子手，也不做受害者”，挪到今天，这句话不妨改成“不取悦人，也不被人取悦”。怀疑一切只是初级的应激反应，根本途径在于自我虚无，置身于诸相退散的荒漠之中，保持内观，哀悲喜悦不出于任何动机，只自本心流淌。不上黄山，是因为置身那地那景，我会打心眼里怀疑我的情感是否真实，我看到迎客松，能拿它当一棵姿容优美的松树看，而不想到曾在电视里见过的，配上沉着的女中音，飘着悠扬弦乐的定格画面？ 因为媒介如此猖獗，如此无孔不入（而穷途纸媒尚有“情怀”可卖，也是挺怪异的事），它们几乎把世界上一切真实存在的东西都变成了复制品来传播，每一次复制和再复制，都是对真实的一次剥削。 但《亦摇亦点头》主要是在谈书，谈文学的——那些文学经典、次经典或非经典，被人传颂得再多也不会拒绝真实，因为能打开书读进去的人，就有可能以智性而不是盲从和媚俗进入文字的域内。虽然对《瓦尔登湖》持暧昧的态度，但刀尔登却说，在文学和艺术的方面，不动辄怀疑一切，而是“在一定程度上承认‘权威’的地位，很明显是更明智的做法，特别是在我们没有把握的时候。我不认为这是服从权威，我认为这是信任，是对他人的诚实和能力的信任，对社会淘汰莠见功能的信任。” 不用去人人说好的黄山，但要读人人说好的莎士比亚、蒙田、加缪、鲁迅。你不能拒绝阅读好书时的热忱，那事关一个虚无者的幸福。在荒漠的景色里，他默然问心，与或许存在的神灵沟通，不借助任何介质。亦摇亦点头，摇头，点头，乃是一种无声的、终极性的认肯，认肯那些历经淘漉终成正果的书，也认肯自己选择的智性的存在方式。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
