|
在英国文学中，若除去莎士比亚，当首推拜伦。拜伦是典型的天才人物，21岁出《哈罗德游记》，他自己说：“我一觉醒来，一夜成名，成为诗坛上的拿破仑。”木心先生说：那是世界性的大离骚。此后他的《海盗》，《曼弗雷德》，每一部作品都引起轰动，当时誰若不读拜伦，谁就是落伍。 与歌德，丹纳这些人不同，拜伦的作品都是在旅行中完成的，《哈罗德游记》第一二篇写西班牙，希腊，阿尔巴尼亚。三四篇写比利时，瑞士，意大利。到最后的作品《唐璜》横跨英国，土耳其，俄罗斯。于是许多人将拜伦的作品归结为“天才的触景生情”，拜伦自己也自称不读书。然而在他死后，人们发现他的藏书中每一页都是密密麻麻的注解和笔记，这时人们才明白，他诗中那些对地理，环境，战争的描写，为何能如此言之凿凿，观察精到，有理有据。人家说不读书，只不过是吃透了这些书之后撒娇而已。 就像你当初相信爱因斯坦的那句话：“人在一定岁数之后，阅读过多会影响创造力。”于是你就认为只要有才华有阅历就可以不读书，多读书反而会成为书呆子。但是仔细想想，爱因斯坦这话，其实只适合他，波尔，费曼，普朗克这些怪物。人家早就用书堆积出一个新的世界体系了，然后才去谈才华，谈创造。而我们大多数人读书之少，见识之低，根本不到谈论才华，天才，阅历的时候。 所以，你才会相信宋代赵普“半部论语治天下”的说法，而《宋史》的记载是：“普少习吏事，寡学术，及为相，太祖常劝以读书。晚年手不释卷。”不然，人家为什么能和赵匡胤一起杯酒释兵权？ 人们还会说小说家不是科学家，没必要太高的学历。比如古龙只有高中学历，欧亨利是学徒出身，莫言年轻没受过系统教育等等。然而你只要随意看看古龙的随笔，你就会发现他对福楼拜、海明威、杰克·伦敦、司汤达这些作家的了解有多深入，至于日本剑侠作家柴田炼三郎之类，他更是可以随心所欲运用。而莫言更是在80年代初就对略萨有深入研究。而欧亨利在写作之前做歌手、戏剧演员、药剂师、绘图员、记者的时候读过的丰富书籍更是难以想象。 即便是人们热衷的成功学，也不是你们想的那样。李嘉诚是因丧父而被迫辍学，并非成绩不好，辍学后仍愿花钱买学生的旧教材来看。从经典著作到专业书籍，李嘉诚的阅读量远超普通大学生。李嘉诚发家的第一桶金是在五十年代生产塑胶花所得，而正是因为李嘉诚之前就有订阅全英文杂志，才能第一时间得知意大利一家公司发明了塑胶花的消息，才能赶去意大利考察学习，率先在香港研制出塑料花。如今八十几岁的李嘉诚，还配有一个翻译团队，帮李嘉诚翻译他所感兴趣的全球报纸新闻。 当天才们都说自己不读书的时候，你就信了。 也许你会说《论语》上记载，子路当了大官，给他的同门子羔谋了一个地方一把手，不过此人好像还没完成学业，孔子便不高兴，说：“你在糟蹋别人孩子！”子路辩解说，有老百姓在，有社稷神明在，在游泳中学会游泳，在斗争中学会斗争，“何必读书，然后为学！” 然而这个“何必读书”，并非劝人不读书，而是莫把读书当成口头门面，却忘记身心性命的大事。从汉代的王充到宋代的程朱，他们对“活书柜”们的批评，无不包含着是对读书功利化、应试化的反思。读书本是滋养身心之事，除了获得立竿见影的应用知识，还能充实身心性命的余裕。《说文解字》原文写着：“读，诵书也”，大概古人读书的常态，都要出声，要记诵，与现代人以默读为主不同。但清代很有名的学者段玉裁，却考证出这个“诵书”应是“籀书”之误。“籀”字也就是“抽”字，就像从蚕茧中抽出真丝一样，读书就是要从书册的有限字面当中抽析出无穷的意蕴来。现在藏书多了，常有人打趣说“买书如山倒，读书如抽丝”，真是歪打正着了古义。 你说你只看武侠，只看情色，没有关系，你可看出金庸、古龙、梁羽生、温瑞安的区别，你可能看出武侠的世界观到底如何，江湖又是何等模样，中国武侠小说的源头在哪儿，江湖的滥觞从哪儿开始？看看《昆仑奴》、《蜀山剑侠传》，想想武侠小说的青涩的模样，武侠的世界与现实的世界在哪儿交汇，又在哪儿背离。 所以杨绛先生说：你的问题主要在于，读书不多，想得太多。 所以说你的许多问题，终是不读书之过。 |
|
|
