|
2015-10-23 14:00 | 豆瓣： 2015年的夏天，一场连阴雨过后，老家锅屋正对着灶台上方的屋顶，坍塌了。面积虽然不大，但烧锅做饭已不可能。老娘打来电话，跟我商量咋办。 我回家，屋前屋后查看一番。锅屋的屋顶，年久失修。坍塌是早晚的事。只是，一个人在家的老娘，一日三餐怎么弄呢？ 第二天，我从县城，买了煤气灶。又打电话让人送了一罐气。手把手教会老娘开关。 老娘问我，塌了的屋顶怎么办。 我沉思良久：眼下正值高温，等到秋半天，行不行？ 老娘说，也只能等到秋半天了，那时能不能“信人”还说不定，怕是要花钱呢。 我说，现在啥时候了，还“信人”；到秋，能修就修；不能修，干脆推倒重来算了。 我们母子之间的这一番对话，让我对“信人”有了一个重新打量的机会。 老家村里人的语言习惯中，常说一个“信”。读平声的“信”。长久以来，我会说不会写，不知道究竟用哪个字，以为它只是方言中的口头语。在具体的语境中，它有借的意思。邻里之间，日常生产生活中，常常要互相“信”一些东西。比如一瓢面，半碗油，一袋盐，或者一把铁锹、一把爪钩之类。这些东西，每家每户都有，但用起来，可能会赶巧用完了，或者一时找不到，就会向人家“信”来。 多年以前，我在家，就经常向大爷大叔、婶子大娘家“信”过很多东西。“信”架子车拉粪，“信”气筒子，“信”木掀，都是常事。但我打小性格内向，不爱张口说话，尤其是“叫人”——称呼邻居中的长辈，“信”东西于我，每一回都是难事。 但，“信”又不仅仅是借。有借有还，再借不难。生产生活工具之类的物件，是一定要还的。而有一些“信”，纯粹就是一种帮忙，一样帮衬，该归于赠送中的。比如“信”一瓢面，半碗油，一袋盐，这些日常生活用品，“信”了过后，有心里记着归还的，更多的则是不归还，下次人家缺了急用，再跟你“信”。 母亲已年过七旬。我问她，几十年来，我们家多少回向别人家“信”过东西，又多少回“信”过东西给人家？老人家咧嘴笑了：这哪能算得清楚呢，反正“信”来“信”去，一辈子就这样过来了。 因此，我觉得老家人口中说的这个平声的“信”，就是变了音的“信”。它的底色，就是相信，信用，尊重。它绝无斤斤计较，睚眦必报，该就是村里人温良敦厚品行的最好写真。它朴实无华，晶莹剔透，浸润着乡里乡亲的那份情，那份谊。 不仅东西物件可以“信”，老家人还经常“信人”。村庄里，几乎每一户人家，都“信”过人。 所谓“信人”，其实就是请人帮忙。旧时农耕时代，农忙时节，谁家都可能遇到难题：因为人手不够，劳力不够用，会误农时的。或者家里有了事，需要人家帮忙出力。这时，就需要“信人”。 通常，只要“信人”的东家张了口，只要不是有特别重大的事，被“信”的人，都要应承下来，而且到那一天，还不能爽约。这是检验亲邻之间处事为人的关键节点。当然了，“信人”的东家，会根据劳动量和时间的长短，安排一两顿丰盛的酒菜，热情招待的。 记忆中，我们家是最为经常“信人”的。 我父亲在邻村小学校教书，是民办教师。我和弟弟妹妹三人，起先是年纪小，后来都在学校念书，只有母亲一个靠得住的劳力，里里外外张罗一家人的生产生活。地里的农活，总是干不完。一到午秋两季大忙，都要“信人”。有时候是邻居，五六个人。有时候有邻居，还有距离不远的亲戚，要超过十人以上。 我家“信人”的时候，父亲负责采买。一大清早，他就到集市上，买来酒菜。母亲负责烧锅做饭。我和弟弟妹妹，如遇星期天，就在家负责给母亲打下手。“信”来的人，按照父亲早先的安排，在地里干起来。父亲从学校放学回家，喊他们回来吃饭。 有一年的秋天，我家种有几亩地的黄麻。黄麻是高杆作物。种黄麻，是那些年村子里结构调整的摸索。我们这个村的田地，一个特点，就是高洼不平。洼地，容易形成涝灾。但于黄麻无碍。因此，那时村里有洼地的人家，都有几亩黄麻。 黄麻种起来虽然简单，但收割起来却很麻烦。首先是砍黄麻特别累人，是个消耗体力的活。其次，砍下的青杆子黄麻，还要运到水沟里，淹沤。从地里到水沟，又需要体力。 眼看着人家的庄稼都收获了，冬小麦都播种了。父亲说，“信人”吧。母亲说，“信人”吧。那一次，整整“信”了十几个人，连着干了三个整天。父亲每天早晨，从集市上买回酒菜。母亲每天天不亮，就操持招待人的饭食，每一顿都是七碟子八碗，烧炒蒸煮，都是她一个人。三天六顿饭下来，母亲人都明显瘦了一圈。好在一地的黄麻，都已收获干净。 终于，维修那坍塌的锅屋屋顶，我们没有“信人”。前不久，母亲跟本村和邻村几个给人家干建筑工的乡亲讲好，请他们负责施工。包工包料，还要把屋顶整个儿翻新修整。我家付给他们手工费2000元。五个劳力，一共干了两个整天，才算完工，且捎带着把屋檐下方歪了的墙也扶正了。算下来，他们五个人，两天的工时，每人每天分得200元。这也正好是我们当地农村一个建筑工的日工资。跟过去的“信人”比起来，他们也更划得来；我和母亲，也会觉得心安。 我赶回去把2000元交给他们的时候，他们有些不好意思的推脱；我的心里却亮堂许多。他们都该是村庄里的留守老人了，干这些活真不容易。还像过去那样“信人”，我们心里哪能过得去呢。 只不过才几十年的光景，当年流行的“信人”，已然远去。但今天的村庄人，其实还有那么一种“信人”情结，挥之不去。从他们不好意思的推脱中，我感到，“信人”中所蕴涵的那种互帮互助的温暖犹存。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
