|
这是一个关于寻找与失去的故事。
寻找，是哈萨克族与金雕的一种关系。猎人在峭壁上寻到雕巢，取得幼雕并将之训练成捕猎高手。雕成年后，从千米高空向下俯视，可从数十位猎人中寻得主人的形容与声音。哈萨克斯坦的驯鹰专家巴格达提汗 . 蒙铁克称，这种相互寻找的关系已经延续了三千余年。失去，是目前我国哈萨克族驯鹰人的困境。
按照《中华人民共和国野生动物保护法》的规定，金雕属于国家一级保护动物，不允许私人驯养。今年，阿勒泰地区驯养金雕最多的青河县，近三分之二的金雕被放归自然。为此，我们来到青河县，觅得三位当地最有名望，也最为年长的哈萨克族驯鹰人。三位老人的年纪加起来超过了两百岁，其中一位刚刚将驯养多年的金雕放归，另外两位正处于内心最为挣扎的阶段，放还是不放？是传统与法律的对抗，也包含着情感上的割舍。
哈萨克族驯鹰人的故事，是否会在他们这一辈划下句号？答案难以明确。
尽管鹰非金雕，但哈萨克语中，并没有驯雕人一说，而是统称为驯鹰人或猎鹰手。本文中，我们将采用哈萨克族的称呼，以尊重这一流传千年的传统。
卡拉曼家的“阿纳”从高空俯冲而下，像阿尔泰山间的一颗子弹，准确地射向雪地里的一匹灰狼。灰狼被铁链锁住脖颈，在直径两米的范围内躲闪。对于天性迅猛的金雕而言，这次猎捕的难度并不太大。但和“阿纳”一起瞄准这只狼的，还有其他九只金雕。不是所有的金雕都以水滴的姿态，子弹的速度向灰狼飞去。 这是今年1月举行的第三届青河猎鹰比赛上的一幕。 在哈萨克语中，不同年龄的金雕有不同的名字，“阿纳”是七岁金雕的统称，母亲的意思。这个岁数的金雕精力最为旺盛，是捕猎的好手。哈萨克驯鹰人往往在金雕成为“阿纳”的当年或次年，将之放归自然，繁衍后代。
经过一个秋季的精减，卡拉曼家的“阿纳”体重从夏季的6公斤降至5公斤，羽翼丰满，双爪有力，正是最适合捕猎的体态。 “阿纳”的主人，72岁的哈萨克族驯鹰人努尔哈孜木 . 卡拉曼口中不断发出“嘿……嘿……咳……咳”的指令。但猎捕灰狼的过程并不如口令那么简单。“阿纳”黑色的爪子抓住狼的皮毛，疼痛让狼一跃而起，掉头就咬，“阿纳”顺势松开爪子，盯住狼的后背，转换方向，接着又是一记紧扣，利爪再次嵌进狼背，还一口咬住了脖颈后的皮肉。狼的体型更大，而展开双翅的“阿纳”气势更胜，为了这次比赛，努尔哈孜木已经两天没有让它进食了。几轮搏斗后，“阿纳”将狼稳稳踩在脚下。 卡拉曼家的“阿纳”捕获了灰狼，在猎鹰比赛的最后一轮中脱颖而出，成为冠军。 比赛的最后一幕定格在努尔哈孜木与“阿纳”的合影：努尔哈孜木特意摘掉了“阿纳”的皮质眼罩，让它直视属于自己的荣耀。照片上“阿纳”双目炯炯，并没有因为大量陌生人的出现感到恐惧，蓬起后脖颈的羽毛。 “老弟，你的鹰今年也不错嘛！”赛后，努尔哈孜木遇到了老朋友，青河县猎鹰协会的会长，来自查干郭勒乡的托肯 . 达吾提汗。两人穿着自家女人缝制的镶着狐狸皮毛的大衣，头戴狐狸腿制作的皮帽子，牛皮手笼上立着各自的金雕。达吾提汗的雕8岁了，叫“苏木特列克”，是去年的冠军。
58岁的青河县猎鹰协会会长托肯 . 达吾提汗坐在自家的毡房子里，四个月前，他的金雕“苏木特列克”被当地林业派出所放归。 今年，参加比赛的金雕全部来自青河本地，有63只。整个青河县共有68只雕，这一数字在比赛4个月后变成了24只。 声势浩大的比赛引起了当地林业部门的注意，由于金雕是国家一级保护动物，不能无证饲养。而青河县的猎鹰手对野生动物保护法并不了解，没有人办过证件，金雕不得不被放归自然。 5月，“阿纳”与“苏木特列克”迎来了不同的命运。青河县公安局林业派出所的民警来到查干郭勒乡，用铁笼收走了乡里的十来只金雕，其中就有达吾提汗的“苏木特列克”——他亲手将雕放进了笼子。 不久后，阿热勒乡的8只金雕也被收走了6只，这6只雕的主人几乎都是年轻猎手。剩下的两只，就是努尔哈孜木7岁的“阿纳”，和他哥哥哈布定4岁的“哈那”。
为了寻找这三位驯鹰人，我们先坐六个小时的飞机到达乌鲁木齐，和田二街的阿勒泰办事处换专跑线路的汽车，开上八个小时，进入准格尔盆地。骆驼与大尾羊群从车窗外倏忽而过，再穿过作家李娟笔下的富藴县，我们最终被一条笔直的水泥路引入青河县的山间。 进入县城没多久，就看见两只大鸟在山间盘旋。“这是鹰，不是雕。”青河县宣传部副部长叶斯波力告诉我们。雕的个头比鹰要大许多，而且，夏季并不是驯鹰人放鹰捕猎的季节，一是因为金雕此时体重上升，不利于高飞，二是夏季山中兔子、旱獭等动物较为活跃，金雕放飞后可能被吸引到别处，难以唤回。 从县城再驱车一小时，水泥路逐渐覆盖上黄土，我们进入了阿热勒乡的塔拉特村。村子西侧的三间土房和一间毡房子，就是驯鹰高手努尔哈孜木 . 卡拉曼的家。这位72岁的老人看起来精神矍铄，长期的放牧与劳作并没有让他失去猎人的敏锐。 在毡房子里喝完一轮奶茶，进入待客的正屋，一眼便看到手工织就的羊毛挂毯上方，挂着狐狸和猞猁的皮毛。“都是鹰猎的。”努尔哈孜木说，又指了指角落里的一大叠皮衣，“冬天衣服的皮子也是。”如果说骏马是哈萨克族的翅膀，猎鹰就是哈萨克族的眼睛，“鹰是可以直视太阳而不被灼伤的神鸟，是英雄的象征”。而这双眼睛盯上的猎物，能够帮助放牧的哈萨克族抵御冬牧场的寒冷。
81岁的哈布定 . 卡拉曼，青河县年纪最大的驯鹰人。
72岁的努尔哈孜木. 卡拉曼，哈布定的弟弟，他的雕“阿纳”是2015年青河县猎鹰比赛冠军。 努尔哈孜木和81岁的哥哥哈布定是卡拉曼家族的第五代驯鹰人。驯鹰不需要刻意学习，因为大部分驯鹰人都是家族传承的。兄弟俩从小看家族里的大哥驯鹰，耳濡目染，自然而然习得了技巧，吸收了经验。 “哈萨克族驯的鹰有两种，一种是成年后被抓住的大鹰，一种是小时候被从鹰巢中拿来的小鹰。”努尔哈孜木说。 寻找一只幼雕需要足够的耐心。金雕产子多在每年的三四月份，驯鹰人提前一两个月开始游荡在阿尔泰山间，观察哪个山头有成年雕盘旋。金雕总是将巢筑在悬崖上，驯鹰人一旦找准山头，便要做两件事，一是推算幼雕出生的日子，二是告之其他驯鹰人：我已经看准了这窝，你们可别和我抢。 幼雕破壳三四十天后，便可以飞行，但因为血气不足，还需要母亲的照料。此时，是取雕的最佳时候。驯鹰人寻得幼雕，不说捕或抓，而是说拿或取，意思是总有一天还要将雕放归自然。 驯雕是哈萨克族传男不传女的习俗，取雕也往往需要一大一小两个哈萨克男子汉的配合。驯鹰人带10到15岁的男孩爬上山顶，往孩子腰间系一根绳索，再绑一根防止晃动的粗木棍。看准巢穴的位置，静候大雕离巢，便放人下山。孩子在一窝两三只幼雕中选择安静沉稳的那只取走，一窝只取一只，是驯鹰人的共识。 努尔哈孜木15岁那年帮邻居取过一只幼雕，六十一年后，他带着小孙子一起上山，将“阿纳”带回了家。那时的“阿纳”并不叫“阿纳”，而是“巴拉盼”，未满一岁的意思。 来到努尔哈孜木家的前两个月，“巴拉盼”像婴儿一样需要格外细致的照顾。驯鹰人全家上下亲自给它喂肉，由于幼雕不能饮用冷水，努尔哈孜木还经常把水含在口中变热，一口一口喂给“巴拉盼”。 一年后，“巴拉盼”长成“特尔尼克”，哈语中有力气的意思。捕猎的训练才正式开始。对金雕而言，捕猎的天性是如此强大，即使自幼与人类相伴，经过一定训练，依然是捕猎的一把好手。 如果驯鹰人想要的是一只成年雕，就要走一条完全不同的道路。由于成年雕完全是野生动物，这条路相比驯养幼雕，要来得残酷。 先在山间扎起毡房子，在房子中间竖起两根木桩，中间牵一根粗绳。房子里放着新鲜的牛羊肉，驯鹰人耐心地等待在房子周围，直到一只被美味吸引而来的金雕飞进房内。当雕大快朵颐时，驯鹰人立刻关上房门，捉住雕，套上皮质脚链和眼罩。眼前一片漆黑，雕想咬人也不知往何处下嘴。 接下来是整整一个月的驯服期，这个过程无疑对雕是一种折磨，一方面杀掉雕的锐气，一方面让雕对人产生亲近感。 先是不让雕睡觉，蒙着眼，拴住脚站在粗绳子上。一旦发现雕打起瞌睡，就拉动绳子。一天一夜之后，雕实在撑不住，即将一头栽倒时，驯鹰人立刻用自己常穿的衣服裹住雕，让它在自己的气味中熟睡。 接下来，在冷水中洗澡，去除尘土与青草的气息，才能更好地适应与人类共处的生活。洗完澡，连着饿上四五天，饿到雕几乎站不住，才喂牛羊肉。连续几轮下来，雕逐渐熟悉并屈服于人类。
毫无疑问，努尔哈孜木是喜欢雕的。“我对它有多好呢？出远门回来，一定要去看看它，摸摸它，对自己的老婆子都不见得这样。”但是，从学会驯鹰到正式拥有自己的鹰，努尔哈孜木却花了十几年的时间。 并非因为好雕难寻。而是作为家族的支柱，努尔哈孜木和哥哥哈布定不得不辗转在冬夏牧场之间，空闲时得照料家里的小麦地。直到儿子们长大成人，可以独自放牧，哥俩才各自放下重担，驯鹰赛马，体会哈萨克猎人的生活乐趣。
尽管从幼雕时就与人一同生活，“阿纳”生性依然凶猛，只有努尔哈孜木和他的小儿子可以接近。 努尔哈孜木接连养过五只雕，“阿纳”是给他带来最多荣誉的一只，前两届猎鹰比赛上都得了第二名，今年则勇夺第一。今年第一名的奖金是五千元，对北上广的年轻人而言，可能只是几身行头的价格，但对这个年入三四万元的农村家庭而言，却是一笔不小的数目。 然而，问到驯鹰带来的收获，努尔哈孜木却不认为是金钱，而是因此结识的四方友人。前两年，他和哥哥哈布定收到哈萨克斯坦方面的邀请，前往阿斯塔纳参加猎鹰大会。哥俩第一次出国，在他乡遇到不少同道中人，更是第一次遇到女驯鹰人，“在国内倒是没有这样的女人”。回到新疆，也时不时有仰慕者上门，大多数时候，都是为“阿纳”拍摄照片，有时也将努尔哈孜木和“阿纳”带到乌鲁木齐拍摄视频。也有令他失望的人际关系，比如今年比赛结束，一位外地商人信誓旦旦地要出十万元资助他养“阿纳”，几天后却消失了踪影。还有在家里吃住了好几天，拍了不少照片的人，说要将照片送给他，最后还是把照片卖给了网站。 惊喜也好，失望也好，努尔哈孜木与“阿纳”的关系不会改变。尽管还是幼雕时就来到卡拉曼家，这只七岁的捕猎冠军见到人依然凶猛，只有努尔哈孜木和他的小儿子哈扎提别克可以接近，喂食和戴眼罩之类的近身活计，只能由努尔哈孜木本人完成。我们本打算跟随父子俩一起进入“阿纳”休憩的小土屋，却被一阵尖利的叫声逼了出来。直到被套上眼罩，“阿纳”才安静下来。 相比迅猛的“阿纳”，哥哥哈布定的“哈纳”则温顺许多。在哈布定家的小土屋里见到这只四岁的雕时，它并没有带眼罩，只是为见到生人，脖颈后的羽毛一下子张开了。“如果是别的鹰，没有束缚，就会变野。”哈布定说。 两只雕的性情不同，兄弟俩的性格也不同。努尔哈孜木严肃、直接，哈布定快乐、敏感。因此，哈布定更容易看到雕的亲人的一面，比如他习惯在喂完食之后摸一下雕的嘴巴，久而久之，“哈那”每次吃完肉，总要走到主人身边，让他摸一下嘴。“它看到我，就会在我身边坐一会儿，再去别的地方坐着。”“哈纳”之于哈布定，也有了一点宠物的意思。 哈布定是青河县最年长的驯鹰人。77岁那年，他骑着马，带着小外孙，在一处山崖上取到了“哈那”。如今，他已81岁，不再计算雕给家里猎得带来了几张狐狸皮毛，更愿意欣赏“哈那”从高处向他俯冲的傲人姿态，“换了别人看到鹰这么冲自己飞过来，腿要吓软了”。 哈布定的妻子塔瓦汗也喜欢雕。到了春天，从雕身上褪下细小的白色羽毛，塔瓦汗就将羽毛收集起来，别在孙辈的帽子上，“希望孩子像鹰一样越飞越高”。
正屋的墙上，还挂着他的金雕“苏木特列克”以雪山为背景的照片，并排挂着的，是小孙子和小孙女的合影。“如果带着鹰去别人家做客，留宿后，要在鹰的翅膀上系一根白绳，意思是带来好运。如果是带小孩去做客，第二天一定要给孩子穿上新衣服，或者在帽子上绑些猫头鹰的羽毛。鹰又不穿衣带帽，就系绳子了。在我们看来，鹰和孩子一样重要。” 两个月前，被达吾提汗视为孩子的“苏木特列克”被公安局林业派出所的民警带走。因为没有驯养证书，达吾提汗和乡里的其他驯鹰人不得不面对现实带来的痛苦。 由于是猎鹰协会的会长，达吾提汗深知自己得起带头作用，亲手将“苏木特列克”放入民警带来的铁笼。 说起自己与雕的故事，达吾提汗和卡拉曼兄弟一样，滔滔不绝。“你知道文革的时候，鹰每抓一只狐狸，可以记12个工分，一个成年人劳作一天是7个工分。”当时还是小伙子的达吾提汗时常跟着村里最有名望的老驯鹰人，早出晚归地进山打猎。有一次，他们一天里猎到了五只狐狸，“几乎是单日抓狐狸的世界记录，因为狐狸非常难抓，本身跑得很快，下嘴又狠，容易伤着鹰。”回程中，老驯鹰人极为大方地把狐狸分给了一起“出征”的年轻猎手们。“那时生活很差，没有田种，大家就把狐狸拿去换茶砖或羊羔，维持生活。” 这位老驯鹰人是达吾提汗父亲的师傅，后来也成了他的师傅。达吾提汗家的驯鹰传统延续了一代又一代，雕脚链上的铜质钉扣有接近一百年的历史。 达吾提汗给“苏木特列克”吃的是自家的羊肉，夏季三天喂一次，冬季两天喂一次，每次一公斤左右。算下来，一个月的花费也在两三百元左右。卡拉曼家的经济条件相对差一些，兄弟俩给雕吃的是四处觅得的死羊肉，即便如此，也绝不要腐臭败坏的肉。 “青河是国家级贫困县，”达吾提汗说，“县里想借鹰发展旅游，才搞了猎鹰比赛，没想到反而让人把鹰收走了。”比赛期间，从全国各地来到青河的媒体和游客足有三万人。“酒店根本住不下，只好把一部分邀请来的媒体安排到公务员家里”。 林业派出所放归“苏木特列克”那天，达吾提汗没去送别。“说是拿到戈壁滩上去放了。”他说。有些人家舍不得，在雕翅膀上绑了白线，以为日后还能再见到。 由于卡拉曼兄弟的坚持，他们的雕被暂时留了下来。哥哥哈布定说，驯养“哈那”只是为了欣赏，如果要带走就连我一起带走吧。努尔哈孜木则用沉默表示抗拒。最终，兄弟俩各自在一份保证书上按了手印。由于不懂汉语，两人都不清楚保证书到底保证了什么，只知道“阿纳”和“哈那”暂时保住了。 哈布定是这么打算的，再过四年，“哈那”8岁，自己85岁，便放它回归山野。“以后再也不养了，老了，伤心不动了。”努尔哈孜木却想弄清楚如何办理驯养证，“我还是喜欢，想继续养下去。
本文来自《ELLEMEN睿士》十月刊 阅读更多
|
|
|
