|
在扬州的东关古巷里，看见两位外国小朋友和中国小朋友玩，因为语言不通，外国小朋友费了老大劲才让中国小朋友和他一起躺到地上，装作中枪的样子。中国小朋友不懂英语，他一遍遍地说lie down lie down，好在肢体语言是没有国界隔阂的，中国小朋友终于明白了，和他一起在地上横陈了童稚的身躯，另一位外国小朋友拍了照，大家爬起来哈哈大笑。我也跟着开心，虽然没有亲身参与——这是由于年龄和执著心带来的害羞，不过我接受了他们施予的快乐。 这个时节在扬州，说起来也有因缘。今年我有三次对父母说不回家。一次是五月，去安阳，告诉父母，他们说，安阳离家不远，还回来吗？我说忙，不回了。六月去南京，他们说，南京离家也不远，还回不回来？我说不回。其实南京离家蛮远的，又没有高铁，回家比北京还要久些。九月去湖北，他们又问，我还是说不回。 一天夜晚，我饭后散步。我喜欢凉风习习又空气清新的秋夜，这是造化的恩赐。它让人觉得生命除了领略美好之外别无任务。这时，听见前面有个姑娘在打电话，虽然离得远，但因为夜风寂寂，听得很清晰。她说，中秋节就不回家了。这让我感到怅然，于是转身回屋去了。 九月，我写了一篇《暮年垂泪向西风》，讲我爷爷的事情。没有分享到朋友圈，是不太想让父母直接看到，虽然我知道他们会从客户端或者公众号里看到。后来，我爸果然看到，并且分享了。 次日，打电话回家，我妈问我忙不忙，我说忙啊，一直都很忙。她问我忙什么，我又说不出所以然。要她了解我日常的生活可能得费许多解释，我也就懒得告诉了。慢慢久了，连我要做讲座这种事情，他们也是像网友一样从网上得到消息。 我说书快出了，又要准备讲座，还要写文章。我妈就说，等你闲了，十一放假，让你爷爷去北京转转吧。我说估计不太行吧，他怎么来北京呢。都九十岁的人了，离不了轮椅，坐高铁不方便，开车也得十几个小时。我妈说，他不是没去过嘛。 这一句触动了我。想到一个九十岁的老人从来没有看过北京，如果现在不来，那一辈子可能都不会再来了。剩下的岁月不多了。如果想不到这里也就算了，想到这里，未免觉得是很大的遗憾。这种遗憾，如果现在不努力弥补，将来就没别的办法了。我说，来吧。 妈说，等你闲了吧。我说，想闲就能闲下来；别十一来，人太多；也别十一之后，那时候就冷了；十一前来吧。 挂掉电话，我越想越激动，突然觉得有一件很有意义的事情需要面对。这让我发现，自己虽然成天忙来忙去，意义终究有限。图什么呢？说到底，不过是想早一天发财。我爷爷说过一句话：想发财，必受罪；胡思乱想，耽误瞌睡。一直想发财，财是没有发，瞌睡却耽误了不少，又心有不甘。 很多人往往就是这样，扯一张梦想的皮披上，说我们要改变世界。戳破了，不过是想发财想成名而已。扛一张理想的大旗，当作幌子，于是连一切没品的行为都变成情怀了。这么多人嚷嚷着要改变世界，能以外乎发财和出名的方式改变世界否？ 妈去爷爷家，跟他说了打算，问他愿不愿意，爷爷说不去。妈说，你不是没去过嘛。爷爷说，没去过的地方多啦。停了会儿，又说，去过的地方也不少。 这让我觉得心酸。二十多年前的时候，我奶奶还在，我们一家和姑姑一家商量包一辆面包车，带着爷爷奶奶出去玩，两家都担心老人怕花钱，不愿意去。没想到他们愉快地同意了，说虽然老了，也还想出去看看呀。 这次不愿意出来，是真的太老了，身体不能支撑了。有熟人去看他，正吃着饭，就尿裤子了。生命业已丧失了十之八九的可能，又为此感到沮丧和羞耻，不愿给亲人带来更多的负担。说去过的地方也不少，不过是对自己和家人的宽慰罢了。 虽然没能成行，也还有一丝宽慰，因为至少想到了这里，问了他。想到和没有想到，是很不一样的；问过和没有问过，也是很不一样的。 上周打电话回家，我爸问我忙不忙，我说忙。他说忙就算了。我就想起，妈提过家里没生意，爸成天闷得慌。我正好连着两个周末在外地有活动，一个是在合肥做主笔沙龙，一个是在南京做国学培训，我说，刚好趁中间的间隙，你们来合肥吧，咱们一起去滁州、扬州逛逛。 这就是在扬州的因缘，也很难得。除了父母到北京看我，上次一家三口出省旅游，还是我上小学的时候。当时有一件事我记得很清楚，那是我平生第一次出去玩，从来没见过那么好的地毯，于是在酒店门口俯身去摸，并且发出惊奇的感叹，这让我爸觉得难堪，训斥了我。 这次出门，我订的酒店超出了我爸的预期，他总是感叹住得太贵，还以抽烟不便和逛得太累为由要早点回家。我们去喝早茶，因为我家县城早点铺的小咸菜都是免费的，他看到那样一小碟居然要十多块钱，也发出了惊奇的感叹。这感叹让我想起二十年前的我，只是那时候我还对一切充满乐观和好奇，一切的新鲜总让我觉得未来会有无限的可能性，因为路还有很长。 当时我爸还不到四十岁，充满了雄心和理想。而这次出行，每遇见新鲜的物事，他便不由感叹自己这辈子只能如此了。他的生活已经离不开酒，如果晚饭没有白酒，再好的菜，都不能吃得开心。我因为不喝白酒，也就没有陪他。他一个人喝着喝着，就开始颓丧，慨然说起不曾在北京给我买一套房子，并觉得这会成为我找对象结婚的一大障碍。 有时候我觉得，在北京的生活跟隐居也差不了太多。下雨和刮风的秋夜，我在与人合租的寓所里闭门读书写字时，屡屡觉得和身处山野林泉并无分别。只要丢掉手机，推掉酬约，生活可以清净得很。只是难免孤独。在孤独的时候，又觉得生命不可以太澹泊了，猛志固当常在。 但猛志和野心，到底是徒添烦恼的物事，还是勇猛精进的发心，却难辨明。偶逢挫败，又会沮丧地觉得，凡人只能被世界改变，而绝无改变世界的力量。 不过有一次，跟好友通话，他聊到一件事，让我深省。有个老居士住院时，下楼散步，看见花坛里都是垃圾，就一片片拾起，拾干净了，非常开心。有个老太太路过，很不解，说垃圾那么脏，那是清洁工干的活，你干嘛要去干，还这么开心。居士说，看见这里不干净，我就不开心，我自己把它弄干净了，就开心了。老太太有点抑郁，平时很难开心，因为这件事，跟着居士信佛了。 我和朋友都很赞叹。朋友说，要是他碰到这种情况，就不好意思当众去捡。我想我也会跟他差不多，这正是我们不够勇敢的地方。因为羞怯，因为无知，不能做出这等光风霁月的事情。扯起闲篇儿来，可以激扬文字，临到践行，就暴露出庸俗凡夫的面目。 这样轻轻地捡起垃圾，是明白无误的菩萨行，是随顺因缘的法布施。当然，老居士没有任何布施的想法，正因如此，他才是真正无有施者相和受者相的大菩萨。于他而言，只是做了一件力所能及的小事，并为此开心而已。但就是因为这么一件小事，世界被改变了。 微信公众号：i_wanglu 凤凰新闻客户端主笔王路 版权声明：本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，新书《唧唧复唧唧》11月20日上市，公众号：i_wanglu，转载请将本段话一并带走。 |
|
|
