读黄永玉笔下的钱锺书 (评论: 比我老的老头)

读《比我老的老头》，了解黄永玉笔下的钱锺书。
　　
　　太佩服黄永玉。他什么都懂，却不强要读者随着他懂。文字看来不动声色，但懂得他的明眼人一瞥，便知轻描淡写中蕴含的厚重沧桑。上世纪四十年代末，《同路人》杂志刊文，骂他和锺书先生“在文化上做的事对人民有害，迟早是末路一条。”他这样总结钱锺书的态度：“钟书先生有学问，底子厚，有恃无恐……”
　　好一个有恃无恐！在那个是非颠倒、黑白不分的年月，好的变作坏的，贬义化为褒义。就像文革时，一个两人均不甚欣赏的学者是“好人”。黄永玉写：“几十年的世界，连好人也变得微妙起来。”
　　
　　四人帮横行的时候，忽然大发慈悲通知学部，要钱先生去参加国宴。办公室派人去通知钱先生。钱先生说：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”
　　“这是江青同志点名要你去的！”
　　“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”
　　“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”
　　“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”
　　钱先生没有出门。
　　
　　没有出门，是做什么呢？黄永玉写了，杨绛也说过。他们家仨人都在忙学问。而有次黄永玉拜访钱锺书家，发现“书架和书不多”。不解，问。答：图书馆有，可以去借。
　　黄永玉写完这句，后面附了对括号。括号里是三个惊叹号。
　　
　　——书读的多，无论是否购买收藏，实惠终究是自己的。比如下例“远水救近火”。
　　
　　黄永玉画副《凤凰涅槃》的油画，作为国家重礼，赠予外国城市。官方要求他写下“凤凰涅槃”的相关典故。他很苦恼，查遍了《词源》、《辞海》、《中华大辞典》、《佛学大辞典》、《人民日报》资料室……皆一无所获。
　　心急火燎之际，打电话向“钱老师”求助。钱老当即“指示”：“这有什么根据？是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你哪里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的《简明大不列颠百科全书》，在第三本里可以找得到。”
　　黄照办。果然寻得答案。
　　
　　或许有人会觉得这不算稀奇：读过书总归有印象。那么下面这段保准使他们心服口服——
　　黄永玉、钱锺书等人聚在全聚德吃烤鸭。锺书先生知道黄永玉在周末去郊区打猎以供家人补充营养，便道：“不可能和你壮游，倒是可以给你提供打猎书目。”说罢信手拈来，在长长菜单正反面写了近四五十部书名。
　　我五体投地。如今读书已近千，但让我不翻书架，凭空想想哪些书附带狩猎有关情节，绞尽脑汁也只能想到《白比姆黑耳朵》与《草房子》（甚至算上《白雪公主》及《小红帽》中那两位好心的猎人）；若要挑真正实在的“打猎书目”，绝对一本也想不出。而人家锺书先生脑中清晰的便有四五十部！何等奇才。
　　
　　所以，在这篇《北向之痛》最末，黄永玉写道：“祖国的文化像森林，钱先生是林中巨树。人要懂得爱护森林，它能清新空气，调节水土。摧残森林、图一时之快的教训太严峻了。”爱护“森林”与摧毁“森林”，语意双关，令人想起那十年浩劫。悲痛中，黄永玉写了首诗，并问候季康夫人。
　　
　　哭吧！森林！
　　该哭的时候才哭！
　　不过，你已经没有眼泪。
　　只剩下根的树不再活，
　　所以，今天的黄土是森林的过去；
　　毁了森林再夏禹治水何用？
　　更遥远的过去还有恐龙啊！
　　今天，给未来的孩子只留下灰烬吗？
　　孩子终有一天
　　不知道树是什么，
　　他们呼吸干风！
　　树，未来的传说。
　　那一天，
　　如果还有一种生命叫做孩子的话……