|
其一：子非鱼
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也？”惠子曰：“子非鱼，焉知鱼之乐也？” 庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？” 惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。” 庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”
吾言——很多时候，我们思忖别人，以为能猜到别人心中所想，泠泠然自以为是。自以为是——必败。子非鱼，亦非我。我之所思所想，干卿底事！
其二：相忘
泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。《庄子-大宗师》
近期，对自己误会颇深。夜读，方有些醒悟。人与人之间，义与利、生与死的权衡，以为求得一种“同舟共济”，殊不知，人生性孤独，而后自私。许多人以“相濡以沫”比喻固守着的爱情，其实正如我们一直对梁山伯与祝英台化蝶的歌颂——世上不存在的，我们往往有太多期许。
想起“问世间情为何物，直教人生死相许”，在这里言明，真实的情况写的是大雁的爱情，与人无涉，后人多妄加依附。人属于——夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。和《红楼梦》中所描述的——食尽鸟投林，白茫茫大地一片真干净的感觉类似。
当代社会，所有的一切都已经异化，人每天所追求所歌颂的，永远都是假象。
其三：蘼芜
上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从合去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。《玉台新咏》
多年前，读这首乐府诗，论著称其为“弃妇诗”，表达了女人的怨念与对礼教的控诉。 今重读，其实从男子平常的言语中，我们是不是应该这么想一下——人很多时候都很贱。得到与失去，一念之间。张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写着——也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”后来，振保在洗脚的时候对着自己的脚的那股爱怜的味道，怎一个“贱”字所能形容——真是太贱了。
当然，我们容易沉溺在过往的“美好”中，在记忆中选择一些“寄托”，然后诋毁当下。和“以后”一样，“过往”也是对当下最大的伤害。
文末，查了查“蘼芜”的意思：蘼芜这种植物，又名蕲茝，薇芜，江蓠，据辞书解释，苗似芎藭，叶似当归，香气似白芷，是一种香草。妇女去山上采撷蘼芜的鲜叶，回来以后，于阴凉处风干，叶子风乾干可以做香料，亦可以作为香囊的填充物。古人相信靡芜可使妇人多子，然而在古诗词中蘼芜一词多与夫妻分离或闺怨有关。
按照一千个读者有一千个哈姆雷特的论调，我觉着——“闺怨”是男权对女人的高高在上的同情，而女人，“犹是春闺梦里人”。
其四：东南枝
府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留！”揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。《孔雀东南飞》 写“殉情”，我觉得《孔雀东南飞》写得最美，因为无奈，哀怨，悲凉。当然，也有那么一丁点期许，犹豫，彷徨。人因情而死，在当下，大概都会被“傻逼”这个词语所淹没。因为现在所有的情都有意无意地明码标价，因为现在的情只不过给婚姻冰冷的躯体一个虚假的温暖外表而已。
我相信爱情，我也认同婚姻之间的某种生活交易，这是人类社会不能绕开的话题。我在某个午后，重读《孔雀东南飞》，还是像初读那般感动。不过，最终感觉还是——上穷碧落下黄泉，两处茫然皆不见，虚无而且幻灭。
生活让一切都变成了黑色幽默，我们每时每刻都在想——举身赴清池或者自挂东南枝。活着那么辛苦，一了百了算了。
其五：幽暗
恒王好武兼好色，遂教美女习骑射；秾歌艳舞不成欢，列阵挽戈为自得。眼前不见尘沙起，将军俏影红灯里；叱咤时闻口舌香，霜矛雪剑娇难举。丁香结子芙蓉绦，不系明珠系宝刀；战罢夜阑心力怯，脂痕粉渍污鲛绡。明年流寇走山东，强吞虎豹势如蜂；王率天兵思剿减，一战再战不成功；腥风吹折陇头麦，日照旌旗虎帐空。青山寂寂水凘凘，正是恒王战死时；雨淋白骨血染草，月冷黄沙鬼守尸。纷纷将士只保身，青州眼见皆灰尘；不期忠义明闺阁，愤起恒王得意人。恒王得意数谁行？姽婳将军林四娘；号令秦姬驱赵女，艳李秾桃临战场。绣鞍有泪春愁重，铁甲无声夜气凉；胜负自难先预定，誓盟生死报前王。贼势猖獗不可敌，柳折花残实可伤；魂依城郭家乡近，马践胭脂骨髓香。星驰时报入京师，谁家儿女不伤悲！天子惊慌恨失守，此时文武皆垂首。何事文武立朝纲，不及闺中林四娘？我为四娘长叹息，歌成余意尚彷徨。《姽婳词——贾宝玉》
《红楼梦》，其之好，一辈子都享用不尽。去年于家中重温其中的诗词歌赋，以消永日。 此时回想，仍颇有余味。这首姽婳词，是我钟爱诗词的前十佳。充满了张力与悲怆，还有阴森森的意境——“雨淋白骨血染草，月冷黄沙魂守尸”。
小时候看演义小说，其中描述那些女将上战场，一阵刀光剑影过后，美女们就开始——香汗淋漓，吐气如兰。（当然，描写另一个战场，也经常这么描述，偶尔还加上“娇喘微微”，实在撩人） 。林四娘是个美女，因其独特的传说，得了姽婳将军的名头，女侠客，是文人心目中永远的“女神”。
陈平原教授有个论述——千古文人侠客梦。所以，我们很多时候看武侠小说，总也期望自己是一个——十步杀一人，千里不留行的劫富济贫的侠客，不用什么银两盘缠，也能策马奔腾，活得潇潇洒洒。（一笑）不过，尸横遍野，才是侠客所面对的冷寂。
我一直很疑惑，我为何非常喜欢诗歌里幽暗、充满血腥味、极其鬼魅的意境，比如李贺的《神弦曲》：桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死。比如杜甫的《兵车行》：信知生男恶，反是生女好，生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。你是否也跟我一样疑惑？
所以，走夜路请记得放声歌唱，要么就——平沙漠漠夜带刀 。
其六：书阁
“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦（阶）寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。” …… 余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。 庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。 《项脊轩志》，归有光
谈起藏书的地方，这篇“志”一直让我念念不忘。当初看黄磊演的电视剧《天一生水》，颇有感触。但后来，天一阁在我的印象当中，因余秋雨的矫情而逐渐模糊。归有光的“项脊轩”却深深植根于我的认知中。我也希望有一天，我有我自己的书阁，即便不是饱读诗书的学士，也能落个伴读书童的名号。
项脊轩志，平淡中有着哀伤。——不瞒你说，当读到——庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖也。这种物是人非，音容宛在的阴阳两隔，让人痛彻心扉。苏轼尝老泪纵横着嚎啕：十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相对无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。
对现在快餐式的爱情，快餐式的婚姻，这样的情境，是不是能让你或者你之外的更多人，对“婚姻”仍怀抱着些许的神圣感呢？
其七：刍狗
天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥欤？虚而不屈，动而愈出。多闻数穷，不若守于中。《老子》第五章。
在此，请允许我用一下李零教授解释的大义：天地是无情无义的，它把万物当做草扎的狗，用完就扔了。圣人对百姓也是如此，并不对谁特别好，对谁特别坏。天地之间，就像鼓风的皮囊，你一拉，里面空了，它就进气，你一推，里面实了，它就出气。人生天地间，不要东跑西颠乱打听，而是尽量守着空虚。听进的东西太多，会让头脑装得太慢。太满，就装不进去了。 看完一篇不知道是否可以称之为社论的“诛之”的短文，“是可忍，孰不可忍”之后只有讨伐，竟然没有反思，我感觉到有些毛骨悚然。即便没经历过那个年代，但是从祖辈、父辈所遭受的苦难而知，不会反思的“社会代表”是多么可怕，媒体的话语霸权，面目如此狰狞可恨。卡夫卡说过，不是我粉碎了社会，而是社会粉碎了我。当个人逐渐变得绝望的时候，“圣人”们在干什么呢？（身居高位的人，常常自我感觉是圣人，因为他或者她可以指点一切）
百姓终究只是“刍狗”。最后，节引一段李零教授的文章《中国历史上的恐怖之一：刺杀和劫持》中的一段话——恐怖就是恐怖，白色恐怖是恐怖，红色恐怖也是恐怖，什么样的恐怖都是恐怖，特别是一切势同水火的行动总是互为因果，强势的一方总是身披光芒，弱势的一方总是如影随形，光明和黑暗的斗争，往往不过是自己和自己的影子在打架。当人们痛心于这类灾难时，那些“制造魔鬼，成就英雄”的政治家，你们是不是也应该反躬自问？
为死去的人，哀念。
其八：此刻
我二十五岁，读着一个博士，我被时间、空间、意义这些事情烦扰着。我知道的东西多得难以置信。我知道名字、年份，数以百计。我知道谁第一个上的珠穆朗玛峰。我知道谁导演了那些美国最蹩脚的肥皂剧。我知道当空气遇到机翼时，会在机翼表面形成低气压，就是这些玩意儿让飞机飞了起来。我知道亚里士多德讲的话是啥意思。我知道时间在太阳上会走得慢一点。我知道的实在太多了。我拿它们干嘛呢？我当然可以去参加杰帕迪知识竞赛，奖品是希腊游，双人的。但我没有女朋友，我只能一个人去。但是我去希腊干什么呢？
此刻，夜色很浓。人在感觉到孤独的时候，总能很细腻的感触到世界的虚无与心的慌乱。想打一通电话，却不知道打给谁，谁又有那么多时间倾听你扰攘的杂音呢？“此刻你若不爱我，我也不会在意。”此刻，“我心情不太好”……
这就是孤独感，在一场以出汗为目的的“斗牛”之后。我球技不好，身材臃肿，跑动缓慢，我仅仅以出汗为目的，我坐下来我就孤独了。我回味在友人家吃饭时候鸡肉的鲜美，自酿的葡萄酒的醇厚……可我仍旧孤独。
呆坐着，听夜色在风中，那唰唰唰的响声……
其九：美人
日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。
使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余”。使君谢罗敷：“宁可共载不？”罗敷前置辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”“东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹；青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”《陌上桑》
美人都是有资本虚荣的，美人悦目，在屌丝面前，就是女神。矜持，淑女，穿什么都好看。然后，社会对美人要求就很高，要不是冰清玉洁，就是残花败柳，就是淫娃荡妇，在道德的审判下，稍微差池，就被踩死在舆论中。这是人心的自卑，然后嫉妒，得不到就毁之……看娱乐的花边新闻，我的感觉就是如此，哪位明星一走光，哪位明星一露乳，哪位女明星私约了某位男性，那就是窥探中满足所有撸友的意淫……
故去的女作家陆星儿说过，女人天生就是花瓶，女人有时候真的就是太把自己当女人。（意思如此——）男权社会里的狭隘可见一斑。秦罗敷貌美出众，选择的当然是“为人洁白兮，鬑鬑颇有须”的公府之夫婿。我有个友人说得好——选择的夫婿，当然是要为了后代而考虑。在这里，作为人的我们，总能有借口省略情感。“癞蛤蟆想吃天鹅肉”就是这么来滴，表达了底层“屌丝”要逆袭的嘲讽。
社会趋利避害，美人如此，不是美人，同样也如此。王朔曾云，交友一定要交美人，即便被美人骗了，也是美人骗的。（意思如此——）而我在某本算命术上说，命犯桃花的人都是样子好的，然后生命就变得坎坷——美人绝色原妖物，乱世多财是祸胎。这类可以指代美男。
美人赠我金错刀，我赠美人蒙汗药。“我漂亮的友人和别人上床了。我漂亮的友人又和别人上床了。我漂亮的友人再一次和别人上床了。最后，我也和别人上床了。”
皮囊之下，我们一开始，并不关心精神境界，途径欲望，一直停留。 其十：莫知
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！《诗经--采薇》
穿行在人群中，突然间我就想起这个曾经熟读的句子。漫天弥漫的炽热以及扬尘，我觉出空气里落落寡合的静默。 这是骄阳似火的南宁，再平常不过的一个午后，我汗流浃背。这个我曾经读书曾经恋爱曾经追索的城市，转瞬陌生。而人，也转瞬孤独。《诗经》小雅中，征伐的将士归来，“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀”。友人留言——“这说明生活还有盈余”。
生活的盈余让人有时间去思考一些生活之外的东西，如果一个人的生活内容拮据（或者满负荷）到连孤独都没时间，那该是多悲凉啊！是的，友人们就是这么睿智。路过书城，马家辉博士的新书《爱上几个人渣》收入行囊中，他在品评彭浩翔的电影《志明与春娇》，引用了电影中的一句台词：人一辈子这么长，总会爱上几个人渣。（粤语原声：一世长溜溜，总系会中意几个人渣嘅）
这就是读书的乐趣，在你孤独时，瞬间又让你回归到正常的自我安慰——如欲相见，我在各种悲喜交集处（木心）。在悲喜交集的时候，你会遇见另一个自己。 |
|
|
