我真的想恭喜你，假如关于感情和人生你觉得自己什么都不懂。 一
那个人坐在饭局上，每句话都让你笑得喘不过气来。而他默默地看着，嘴上挤出一个从众的微笑。
事实上，直到你已经对一个笑话完全熟悉，并且再也不会为它发笑，你才能在众人面前用最好的效果讲出来，恰当地控制分寸，语气，停顿，让人捧腹。假如你刚听完一遍就急急忙忙地转述，那么通常你会因为自己忍不住大笑而让别人觉得无趣。
只有观众才有机会哄堂大笑，而丑角或相声演员一定没有欢乐可言——他正是因为这个才懂得如何让别人发笑。身处在欢乐中的人，是无法了解如何使人欢乐的。他们的笑意像潮水一样冲过来，难以辨别究竟是那句话的那两个词之间的落差才导致那么强烈的幽默。
莫里哀说，看戏的人只管它感动不感动自己，而不问对错。同样，经历情感人也不问对错，他们只感受得到自己那汹涌的、无法控制的情感潮水。
二
同样，处在痛苦中的人，往往难以了解痛苦为何发生并规避它。因为身在其中，痛苦者的思维猛烈冲撞，而无法冷静地辨析。能够驾驭痛苦的人并不会感到痛苦的魅力（很多时候痛苦的确有一种让人上瘾的魅力）。他们像是能洞察每一下心跳所输送出的不安和颤动，然后判断这些不安和颤动如何快速汇集成巨大的刺激，佐以悔恨、嫉妒和记忆，压迫一个人已经隐隐作疼的神经。
电影《坑蒙拐骗》里有一个戴着黑框眼镜的黑社会老大，他养着一群猪来吃掉那些被他杀死的人。他深深懂得如何控制别人的痛苦，他喜欢用缓慢的语气，一个字一个字地向那些瘫软的可怜虫介绍一头成年猪每天能吃掉多少磅数倍于自己体重的人肉，“这就是为什么我们说：像-一头-猪-那样-贪婪”。然后，他冷冷地看着对方，享受他被痛苦和恐惧击垮的那个瞬间，就好像能看到他的神经里头的恐惧怎样一丝丝地钻出来。
三
假如你和一两位心理咨询师交谈过，你会发现他们解答困惑的前提，是硬生生地藏起了自己的困惑，他们必须变成训练有素的机械，才能从你混乱的思维中找到一些可以辨析的东西。
假如你处在巨大的情感漩涡里，不要为自己的困惑和找不到出路而担忧。也许总是有那么些时候，你会惊讶于感情为何那么莫测。（为什么我不是个情场高手？）
要记住，能够制造迷恋的人本身也不会去迷恋。他们知道深情如何发生，知道迷恋如何一点点地从无到有的建造。就好像让人发笑的人心里充满了无趣的算计，而让人恐惧的人心里并不恐惧一样。一个真正明白深情的人，心里一定缺少深情，因为那些冲动、迷惘、没有来由的依赖和失落，在他心里只是一些平实无华的公式一样的事实。
但我并不觉得任何一个人要为了懂得制造深情而失去深情的能力，就像一个人并不要因为渴望有趣而成为一个小丑或相声演员。
因为就像懂得制造笑料让你很难大笑一样，擅长深情的代价是要长久地放弃因为深情而欢欣或痛苦的机会。我保证那样的生活糟糕一万倍。 |
|
|
