iWeekly

iWeekly - 世界公民的行动读本

iWeekly 2015-10-26 12:33

1900年，刚19岁，在马德里受了美术教育的毕加索，给朋友写信说：“让高迪和他的圣家堂见鬼去吧！”

那时节，48岁的高迪已经确立了他的风格：对材质的想象力。对材料和色彩的感觉。铁装饰。抛物线穹窿。循环不停的门脸。他的作品遍及巴塞罗那。而毕加索正准备加入巴黎的社交圈。他在1901年进入蓝色时期，那时他喜欢西班牙画家格列柯，喜欢拉长形体与阴惨颜色。六年之后，他以著名的《亚威农少女》，开启了立体主义时代。

△毕加索名作《亚威农少女》

又十年后，毕加索去了意大利旅游之后，对高迪的态度开始改观。他没有明说，但罗伯特·休斯认为，毕加索中后期，明显受了高迪相当的影响。约翰·理查德森则认为，毕加索不喜欢高迪，一半是年少气盛：少年天才，看什么都不顺眼——尤其对那些成年权威，总是抱有矛盾的感情。

也许不同代的大师们，都是这样的感情。

△达利

1922年，18岁的萨尔瓦多·达利去了马德里，进了圣费尔南多皇家美术学院。四年后，这个桀骜不驯的小子，因为煽动学生老师，被开除了，也自由了。

去哪里好呢？

他在巴塞罗那成长时，老听人谈论城市英雄毕加索；他在马德里学习，见过了毕加索对的立体主义艺术。他爱毕加索，于是他去了巴黎，去见时年46岁、比自己年长一倍的毕加索。

这是巴塞罗那历史上两位巨子的首次会面，达利成长期间听了许多关于毕加索的传说，毕加索耳朵里则灌满了哥们胡安·米罗对达利的夸奖。在毕加索的工作室，达利表示自己还在摸索立体主义的达利，毕加索大手一挥：“我正开发新立体主义呢！”达利立时觉得：一向新潮的自己，忽然落后了似的。

然后，火花擦燃，达利的世界天翻地覆了。

△毕加索

此前两年，安德烈·布勒东倡导过超现实主义。毕加索没参加布勒东的小圈子——伟大如他，已经没必要了——但对此挺有兴趣。看了毕加索的尝试后，达利觉得：布勒东们的超现实主义不够劲儿，“我从毕加索身上，才找到了超现实主义的真正表述方式。”

1929年，达利搬到巴黎住，画出了著名的《春日的第一天》。众所周知，这是他第一次展示名闻后世的“达利式超现实主义”。那年11月，巴塔耶第一次将25岁的达利和已成传说的48岁毕加索相提并论。

然后，这场追逐战开始了。

达利并不单是仰慕毕加索，并向他致敬。天才们无法做到亦步亦趋，他们的原创性如火焰般灼烧自己。达利自己承认过，他喜欢一切镀金的东西，喜欢华丽，喜欢过分装饰，不怕过头，只怕不够。这是他的审美，从摩尔人的细密雕刻里学来的，阿拉伯式审美。

20年代末尾，毕加索和达利同时开始，用极夸张的手法，将人像肢体或软化，或描绘为石头质感。

30年代初，毕加索用超现实主义手法描绘了奥维德不朽名作《变形记》的版画，达利则用同样的手法为《马尔多罗之歌》制作了版画。

△达利为《马尔多罗之歌》创作的系列插图中的一幅

1934年，他们都去和版画家罗杰·拉寇列尔先生合作。

1935年，达利创作了《内战的预感》，两年后，毕加索做了《弗朗哥的梦与谎言》，两人的作品，联手描绘内战中人民的创痛、自身的战栗。

就是这样：自从达利1931年完成《记忆永恒》踏入大师地位后，他与毕加索总是在你来我往。他对毕加索的仰慕变成了竞逐。最好的老师变成了对手。他们也许并不时刻注意着对方，但这才有趣。旁观他们竞逐的费德里克·加西亚·洛卡半开玩笑地说过一句：

“有时他们彼此致敬的整齐度，让我以为他们生活在隔壁呢”，然后他语气为之一变，“但有时，确实他们相隔很远，但同时想到了某个题材。”

我们该说，这是大师们默契的心有灵犀，还是勾心斗角呢？

△达利《记忆永恒》

这场竞逐游戏在1958年达到高峰：1957年，76岁的毕加索在垂老之际，描绘了一系列作品，戏仿致敬了西班牙史上大宗匠、欧洲史上最伟大肖像画家之一，17世纪的委拉斯凯兹；一年后，53岁的达利也亦步亦趋，开始了一系列委拉斯凯兹的仿作。

就这样：西班牙史上最伟大的五位画家中的三人，乐此不疲地围绕同一主题旋转。

他俩在想什么呢？不知道。我们只知道1934年，毕加索付了达利的交通费用，让达利好去参加自己在美国的第一次展览。我们还知道，1947年，达利做了那幅著名的肖像画：

《毕加索在21世纪的肖像》。

△达利《毕加索在21世纪的肖像》

一个毕加索的胸像，大脑裸露，液态金属流过毕加索的头部，胸部的肉已开始融化。典型的达利超现实主义手法。

与达利大多数超现实主义画类似：你很难确认，他这幅画表达了对毕加索的情感，是褒还是贬。时感慨毕加索依然活着，却已成了丰碑传奇？是讥讽毕加索人活着，内核却已经腐烂？

不知道。我们知道达利的名画是多么费解释，而这恰又是最难理解的一幅。

或者，也许，他对毕加索的情感，就是这么扭曲而复杂。

往前一百年，被誉为贝多芬接班人的勃拉姆斯曾吼道：“你们知道贝多芬这个名字阻碍了我多久吗？”那是大师对大师的终极情感，是敬爱、师法、企图超越、恼恨到了极限之后的感叹。类似的，我们可以将那幅肖像，理解成达利这样的情绪。在于毕加索相遇二十一年，对他敬佩无比又不断加以竞逐的岁月后，他终于找到了一种方式——一种他和毕加索能够理解的方式——对毕加索这个超自然的怪物，发出了恐惧与爱戴交加、甜苦杂糅的赞美。

最后一个细节。

1963年，毕加索博物馆在巴塞罗那开幕。达利捐出了一些他的私人收藏——是毕加索做的立体主义拼贴画。是的，到最后，无论如何竞逐于时代巅峰，他还是私藏着对毕加索的一些爱。