骑驴与做诗，本是两件格格不入的事情。但在唐朝偏偏有这样的诗人，一个李氏皇族旁系远支的落魄公子王孙，每每骑驴觅诗，自费走游山水，灵感勃发之际，遇有好句子涌出来，便随手记下，投入身后的锦囊。待到晚上归家，就着明明灭灭的烛亮，将囊中纸条翻倒出来，一一整理，连贯成文。这个独立特立的写作者，就是有“诗鬼”之誉的少年李贺。 （李贺）每旦日出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊，遇所得，书投囊中。未始先立题然后为诗，如他人牵合课程者。及暮归，足成之。非大醉、吊丧日率如此，过亦不甚省。——《新唐书·卷二百三》 早出晚归，踏歌而行。李贺看上去游手好闲，然而却是眼观六路，耳接八方，见到一景一事，一人一物，有所感悟，立即突发奇想，停驴写诗。不是一气呵成地写完一篇，而是写一两句即罢，然后继续前行。再遇到点什么可以入墨的，就再停下。反正，他有足够的时间。他背后的锦囊袋子里，渐渐就多了一张张纸片。那纸片上，常常是龙飞凤舞，佳句连连。 他母亲对于这样的写作方式，似乎并不太赞成，也许是少年李贺的身体，不允许他这样劳心伤神。她在一旁心疼不已，说，吾儿何苦这样呕心做诗啊。 作为“韩孟诗派” 的杰出诗人，李贺的身世，与“初唐四杰”有许多相似的地方。在年少才高方面，他与骆宾王有同样的记载。骆宾王七岁赋诗咏鹅，李贺也是少年早慧，，据《唐才子传》介绍，“七岁能辞章，名动京邑”。年幼时就名动京华，有如神童，而且《新唐书》里也提及，大诗人韩愈和好朋友皇甫湜曾经见到李贺的诗，奇之而未信，两人很惊讶，尤其是韩愈，不知小李贺是古人还是今人，当听说此儿只才七岁，十分惊奇，约了好友一起登门求证。高轩马车自门前停下，小李贺开门迎接贵宾，被要求当场作诗一首： 华裾织翠青如葱，金环压辔摇冬珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。
云是东京才子，文章钜公。二十八宿罗心胸，殿前作赋声摩空。
笔补造化天无功，元精炯炯贯当中。庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。
我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。——李贺《高轩过》 才气过人，文笔老到，令韩愈折服不已。
这则温情看望的故事，一直被视为文坛美闻。而实际情况是，李贺七岁时，韩愈不过才登进士第五年，正在汴州宣武节度使董晋幕为观察推官，官职一般，何来豪华气派的高轩？真实的情况是，李贺到十八岁时，赴京赶考途中，到洛阳拜谒文满天下的国子博士韩愈，韩愈看了李贺带来的在小毛驴上作就的许多诗篇，比如那首十分有名的《雁门太守行》，以“黑云压城城欲摧， 甲光向日金鳞开”开头，气势磅礴，文辞优美，迥异他人，十分惊讶。在这期间，韩愈到李贺下榻的临时住所去看望，倒是极有可能发生的事情。 初唐四杰之一的杨炯官至七品而止，李贺也是位居下僚，甚至不得参加科举考试。青年时期的李贺，也希望通过一番努力，鱼跃龙门，声闻九皋。李贺诗的激情源于大唐王朝盛行的理想主义和英雄主义。报效国家、建功立业的价值观，让诗人昂首天外，以宽广的视野观察世界，以宏大的气魄直面人生，以超强的自信迎接未来。于是，诗人在《南园》中写道：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”；于是，诗人在《昌谷北园新笋》中写道：“更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥”；于是，诗人在《致酒行》中写道：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白，少年心事当拿云”；于是，诗人在《三月》中写道：“东方风来满眼春”。年少的诗人，对前途曾充满信心，对人生满怀乐观，才抱有此等雄心壮志，才在诗中饱含着如此昂扬奋发的激情，发出如此振聋发聩的时代强音，撼人心魂，感人肺腑。 不过，李贺这一次遇到了麻烦，原因是他父亲叫李晋肃，如李贺考中进士，“晋”与“进”同音，有避名讳，因此不能参加考试。 才高遭人忌惮，当事者以触犯家讳的理由，在资格审查时设置障碍，不让李贺参加考试，简直匪夷所思。奇怪的是，就是这样荒唐的事情，还是引起了很大的争论，毁之者坚称不可。不得参加进士考试，这成了闭塞诗人用武之地、几乎令人绝望的酷刑。
关于名讳的问题，唐太宗李世民就曾经说过：“近代已来，两字兼避，废阙已多，率意而行，有违经典。其官号、人名、公私文籍，有‘世民’两字，不连续者，并不须讳。”韩愈也曾为李贺鸣不平，说“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？！”
可纵是韩愈雄辩滔滔，仍然无法挽回。李贺终究未能如愿一博。一生不得志，怀才不遇贤达，往往是古代文人最大的心理障碍，也成了抒发内心积怨的最大题材。后来，李贺只勉强当了一个九品的奉礼郎的小吏。“长安有男儿，二十心已朽”，命运从此将他推入暗不见天日的深渊。试想一下，若是一只鸟儿折翅淋羽，不能翱翔于空，它能做些什么？若是将一个好端端的人终日置于幽深的暗室，他能做些什么，想些什么呢？李贺所能做的，惟有饮酒作诗，聊以自遣。恍恍惚惚，少年心事，恰如满天愁云，黑云压城，不见散日。李贺比起杨炯，官场更不如意。 卢照邻年轻时就卧病辞官在家，李贺也是瘦弱不堪。史载，李贺长相奇特，“纤瘦”、“通眉”，“长指爪”，生来就病体缠身。他在老家昌谷发愤读书时，常常是“虫响灯光薄，宵寒药气浓”；在出门离家三年写给弟弟的信中，自称一身“病骨”；黯然离开长安时，也是“还车载病身”，加之读书辛劳，特别是忧郁成疾，使得年轻的李贺早早地白发染头，“日夕著书罢，惊霜落素丝”，“葛衣断碎赵城秋，吟诗一夜东方白”，“归来骨薄面无膏，疫气冲头鬓茎少”，不仅头发花白，而且脱发似乎已经到了很严重的地步。文字工作是一项费心费脑的劳动，常常一坐半晌，需要相当的体质才行，如果不注意锻炼身体，时间一长，各种病症相继而来，腰肌劳损、颈椎僵硬、视力不佳、消化不良，乃至焦虑失眠，损耗很大。李贺的一生愁病，使得他的文章中，也就经常出现这样的疾病暗示词语。
最让李贺愁眉不展的，还是仕途失意的打击。尽管韩愈深为激赏，“于缙绅之间每加延誉，由此声华籍甚”，但这似乎更加重了他的失落感。几年之后，他拖着疲惫而脆弱的病体，含着眼泪，离开了京城。
茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。
魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。 ——李贺《金铜仙人辞汉歌》 既是成了命运的弃儿，但李贺的才华并不因此而萎缩而枯竭。与李白一样，李贺也有着非凡的想象力，浪漫的情怀，不过，更多的却是黑暗里的思索，困境里的呐喊，秋风里的悲歌。在他的笔下，也有一个色彩斑斓、光怪陆离、奇诡冷艳的幻境世界，有学者曾经做过统计，李贺文中涉及色彩的词占到百分之三，就连王维也只是他的一半。 李贺的文中多是冷艳的色调，并且“鬼气”阴森，诸如“鬼语洒空草”，“秋坟鬼唱鲍家诗”，“鬼灯如漆点松花”，“呼星召鬼歆杯盘”……鬼与死亡的意象，常常出现在他的语境中。这不能不让人惊骇，一个年纪轻轻的诗人，本该在明媚的青春里放歌，却发出与年龄不相称的——对于人生、命运、生死等问题的沉重思考。 等待着李贺的，似乎只有迅速来临的死亡。李贺没有经得起科举禁考的沉重打击，从此沉沦，身陷沉疴，死年只有二十七岁。只留诗名在人间。 李贺与“初唐四杰”的王勃，共同点更多。王勃小时候也是出了名的神童，九岁著书指出《汉书》瑕疵。李贺七岁名动京邑。两人写作寻求灵感的方式，也是曲异同工。王勃写作时打腹稿，《唐语林》中说他“先令磨墨数升，饮酒数杯，以被覆面而寝。既寤，援笔而成，文不加点”。而李贺写作之前，则是目中无人如梦游之状，凡吐三次，立就成文。样子都有点吓人。王勃因一篇文章失意，李贺因一次考试沉沦，皆不得志。最可叹的是，两人都是才长命短，差不多的青春年华，就弃世而去。又如贾谊，也是天纵之才，二十三岁就忧伤而死。莫非是，上苍命他们送来了美言妙语，复又收回？ 云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽邱垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚幻荒诞也。——杜牧《李长吉歌诗叙》 李贺死后多年，残存的诗集引起晚唐两位大诗人的注意。杜牧为其作序，李商隐为之作传，可谓隆重之至。李商隐在传记中讲了一个小故事，说李贺临死前曾有升天为天帝当差写新楼记的梦境。《太平广记》亦说李贺死后，某日梦托梦给母亲，说自己在凡间不受重用，天帝召他上天作《白玉楼》记了。李商隐在传记中听闻其事，发出“上果有帝耶”的质疑，然后话锋一转，将“帝独重之（李贺），而人反不重耶”的诘问，重重地抛向世人。杜牧则在诗叙的末尾，阐述了这样一个观点：“世皆曰：‘使贺且未死，少加以理，奴仆命骚可也’”。如果李贺不死，那么他那凄清艳绝的文字，再经过时间的历练，可以直追《离骚》了。 一切皆因为李贺过早地离世，而成为一种猜想。 这个天才，自有他百倍于别人的勤奋笔耕，病体下纤细华丽的语言，以及离奇绝尘的人生哀愁，所有这一切，造就了一个天才的迅速成长和迅速衰亡吧。 李贺大约生前喜马，曾作过关于马的组诗共有二十三首。我最喜其中的一首：“大漠沙似雪，燕山月似钩；何当金络脑，快走踏清秋。”明快清澈，晓白流畅，他希望驾着一匹套着黄金笼头的骏马，迎着秋风，意气风发地行走在无垠的大漠上。这匹马儿，虽然同李贺一样的瘦弱，可是你再敲敲这匹瘦马的脊梁，却是铁骨铮铮，犹自带着青铜一般的铿锵音质！李贺正是凭着他的天才，完成了这一跨越人生的激情想象，成为唐朝诗人中一匹御风而行的千里马。 | 
