电车上的国度

昵称535749 2015-11-01

展开全文

2015-10-31 14:02 | 豆瓣：

如果说美国是由小镇组成的话，那日本则是电车站组成的国家。人们的基本生活单位不是城，镇，也不是社区，而是风格各异的电车站。

无论你住在东京中央线，还是关西京阪沿线，都会感到被一条隐秘的线连接着，你们是绕着太阳转动的同一轨道上的行星，有轻而易举的相逢和告别。简单地说，假如你遇到了人生重创，想开始一段新生活的话，最好把家直接搬到另一条线路；如果只想转换下心情，不愿改变大部分的生活，那么，就在你经常利用的电车线上另选一站中意的就行。

同样是沿着轨道奔跑的大铁箱子，日本的电车和我们所说的火车，有着本质的概念性差别。火车，有一种带你去远方的特质，沿着无限伸向远方的铁轨，穿过幽深的隧道，你就这样，在车厢内读诗、聊天、嗑着瓜子、雄心勃勃，在浓郁的泡面味里，等待变幻出新的人生，无论归去来兮，这种感情是抽象的。而电车（这里特指新干线以外的列车）不同，它的初衷是功能性的，人们与它建立的感情是具象的、日常的，就像公司的制服、便利店的鲑鱼饭团，是生活的一部分。当然，也有寝台特急之类的列车，负责承载日常以外的那部分浪漫情感。

关于日本的电车，从来都流传着截然不同的版本。比如早高峰的满员电车，我见识过一次，通勤族像沙丁鱼那样一条条直立着，贴在车窗上的脸被挤成了海胆色，有一种传说，车站会配备高峰期专门人员，他们的工作就是把乘客塞进早已爆满的车厢。这种独特的电车风景，倒是为热衷于把镜头对准冷漠都市的摄影师提供了绝佳素材。

相反，也有电影《乘列车前行》里那样远离世俗、穿越在油菜花田里的亮黄色九州小火车，让我想起柬埔寨马德望的竹火车、四川的嘉阳小火车，还有台湾的平溪小火车，假如也有贴在车窗上的脸的话，那一定是优哉游哉看风景的表情。导演森田芳光是个十足的铁道迷，于是把这份热爱寄托在两个爱好相同的男主角身上。瑛太饰演的小玉坐着青春18到九州看望小町，随之一起感叹，“啊，我们有只有我们才能理解的世界啊。” 这就是铁道迷们的集团宣言，不难想象，日本是世界上拥有铁道杂志最多最全的国家，而几乎每一个男生小时候都做一个梦，叫做“以后要当铁道员”。

铁道物语

高仓健在电影《铁道员》里，就扮演了一位坚守岗位，连女儿和妻子最后一面都没见到的男人。这位尽忠职守到有点冷酷的铁道员，守着北海道偏僻地区一个叫幌舞的小车站，一天只有三趟车。在小说里，作者浅田次郎让早夭女儿的魂灵来到车站，大雪纷飞的除夕夜，给父亲做了碗小豆年糕汤，无疑为故事添加了奇幻色彩。但这种对工作不要命似的热忱和刻板，带点儿主旋律的苦情味道，正是日本职人精神的一个缩影。

假若有关铁道的物语仅是如此，未免太无趣了。接下来的关键词是——治愈，非常的日本，有川浩的轻小说《阪急电车》便是其中一例。这条单程15分钟的阪急今津线，从大阪和神户之间的西宫北口站开始，途径8个站，到达终点宝塚站，被不同烦恼困扰的主角们上车、下车，其中有被人横刀夺爱的女白领、被男友施暴的女孩、无奈参加妈妈友聚会的主妇、在大学格格不入的乡下学生，因为一条电车线路交错的相遇，无意中治愈了每个人内心的伤痕。

西宫北口开往宝塚的阪急今津线，《阪急电车》电影里出现的正是这一辆

去年冬天，趁着去神户之便，我也去坐了一趟小说中的“阪急电车”，深紫色的车身，颇有《源氏物语》的幽暗气质。我在封闭的车厢内拿出ipad，回味电影里相似的场景，想到小说的开篇，“独自坐电车的人，基本都在面无表情的发呆。”放到现在的时代，除了发呆，更多的是一双双盯着智能手机的眼睛。这样的温馨电车物语，大概是日常生活之上的美好意淫了，更常见的场景是，疲于在大城市间花2小时通勤的上班族们，穿着一丝不苟的黑色风衣外套、竖条纹西装，耳机里的音乐寂寞地循环着，主人们则在沙发般柔软的座椅上睡成一片。有趣的是，每个人皆呈双臂环抱、身体竖直的姿势，我偷偷看了一眼，心想：打盹都这么严谨的样子，还真是不愿给人添麻烦的民族啊。

电车被寄予“治愈系”这样过高的期望，可能连它自己也有些忐忑，更真实的样子，也许是——逃离和重建。每一个离开老家去上大学的年轻人，都会经历在故乡小车站和家人朋友告别的场景，《NANA》里的娜娜，目送莲拎着吉他远去的背影，在雪地里追着电车，离开的人，是去大城市寻找新的生活，这一列电车，是通往人生新舞台的道具。《秒速五厘米》是另一种唯美的告别，贵树乘坐新干线，千里迢迢去和天涯相别的恋人见面，被大雪堵住的列车，孤独的候车室，最终，还是定格在跳上车的时刻。作为最有悬念的情节之一，大概编剧们永远都在做着两难的抉择，车门关闭前的一刹那，到底该不该让男主角一把把女主角拉进电车呢？坐上一班开往远方的车，对意气风发的少年来说，还带有某种私奔的意味，是一场青春式的冒险，是永远会在人心里凿开一个洞的经历。《最完美的离婚》里那位爱出轨的谅君，就被一场有始无终的私奔牵绊了多年。

京阪电车

和一条电车线建立感情，并不需要太长时间。近来国内很红的日本作家新井一二三，写过一本叫《东京迷上车》的书，主角是承载着她很多回忆的橙色中央线，从新宿站开始，以完全笔直的罕见形式，通过高圆寺、吉祥寺、国分寺等耳熟能详地名，隆隆地开往东京西边的武藏野地区。同样，对关西地区的人来说，就是阪急、京阪、阪神、南海线。比起遥远的国家概念，电车站才更像是我们生活的中心。

我住的地方附近分别有京都地铁、JR奈良线和京阪线。对在大统一环境下长大的自己来说，一开始很难搞清楚日本国铁（JR）和私铁的概念。JR是Japan Railway 的缩写，1987年铁路私营化之后，原国家铁路集团的合称。JR以外就是私铁，带有更强的公司性质，一般在铁路以外还经营商场、酒店、旅行社等等，比如关东最有名的西武。京阪线则是关西著名私铁之一，每个车站都能看到公司制作的当季沿线观光海报，现在正值赏梅的季节，粉色的攻略地图铺天盖地地映入眼帘，世道艰难，谁都要想尽办法吸引顾客，一条电车线路就好像一个人，有它独特的性格、风情和魅力，公司就负责把这个人梳妆打扮地更受欢迎。

京阪线当季的沿线赏梅推介海报

第一次坐京阪线的时候，不明白快速列车要怎么换，一直坐着站站停的普通车，花了2个多小时才慢悠悠地晃到大阪。坐惯了有始有终的火车，完全没有“同站换快车”的概念。直到有一天早上赶去大阪办签证，才发现普通车和特急车之间的换乘居然在时间上完美吻合。不管是哪一个时刻，总能在你恰好下普通车的时候，月台对面的特急车也停下来等你上车。我脑子里迅速出现了一幅布满密密麻麻线路的图，怎么能在每一点都完美衔接呢？太不可思议了，设计路线的人一定是个天才。

这是日本生活常会给你的一种感觉，就是近似于恐怖的“匹配”，无论生活的方方面面，都好像有人在前面给你做了精确安排，只要我10点01分从大阪淀屋桥上车，就一定能在10点51分到达京都深草站，当然，中间还经历了一次换乘。到这时我才能够想象，当年松本清张住在东京站前的酒店，每天看着站内进出的无数列车，终于写出了利用时刻表作不在场证明的《点与线》。前提是电车恪守分秒不差的时刻表，才会让这种杀人事件成为可能。

当然，电车也有因为自杀、大雪地震等天灾人祸不准时的时候，假如制定的杀人计划恰好遇上电车延迟，只能怪自己运气不好。如果只是怕上班迟到，那就无需担心了，出站口会有工作人员进行道歉说明，并附送“电车延迟证明书”，让你对上司有个很具说服力的交代。

说了那么多，无非是一个字，电车是有“爱”的。可日本的爱是含蓄收敛的，不会像香港那样，在地铁放上煽情的灯箱广告，黄底黑字，“感激车站里，尚有月台曾让我们满足到落泪。”日本的爱，是像村上春树新书里写得那样，“首先要建一个为她特设的车站，在脑子里描绘出车站的样子，再给予它具体的色彩和形状，一个特别的车站。就算不够完备，总要把车站建起了，如果没有车站的话，电车就没法在那儿停车了，也没有办法迎接重要的人了。”

没有色彩的多崎作终于同过去和解，身为车站设计师的他，为爱人建造了一个专属的“车站”。并不是一切都消失在了时间的长河里，我和他一样，都喜欢坐在月台的长椅上看人来人往，只是想着：多好啊，至少坐上电车，我们都有想去的地方。