|
多少事，欲说还休 ——赵明诚与李清照 一 赵明诚与李清照是才子佳人，门当户对，一见衷情，恩爱夫妻。但是，他们的夫妻关系走到了后来，也出现了矛盾，也有了不小的问题，感情也波折过，彼此甚至是互不信任，有了怨艾的情绪，妻子对丈夫一度鄙视过。不过从总体上看，在中国历史上，这一对夫妻还是很有特色的，很值得去研究去书写。 赵明诚是山东诸城人，宋朝时诸城称密州，苏东坡曾在那儿当过官，还写下了“老夫聊发少年狂”的著名词句。赵明诚的父亲赵挺之在朝中当过吏部尚书，相当于现在的人事部长；李清照是山东章丘人，其父李格非也当过不小的官，是礼部员外郎，相当于现在教育部的一个司长，他还是一个著名作家，是东坡先生的学生，在文坛上有一定的地位。看来，赵李两家都是官宦之家，是书香门第，明诚与清照也算得上是“高干子弟”了，当属“官二代”。 尽管从当时两家的实力看，赵家似乎比李家稍稍占优，但是从历史上看，作为丈夫的赵明诚其知名度远远不如妻子李清照，原因很简单：赵的官员地位与金石学家的名气远逊于李的词人名气与文学家的地位。 在中国漫长的历史中，诗人词人是不胜枚举的，真有大作为的也并不太少，而作为女性作家，特别是专以诗词论之，假若需要排队的话，那么可以相信李清照肯定是会排在第一位，没有人能够与她相提并论，我想这一点是没有什么可怀疑的。在宋代的无数写词高手中，我们当然记得苏东坡、柳永、周邦彦、贺铸等，可又有谁敢忽视两位山东词人呢？辛弃疾这个硬汉与他的豪放词韵让我们永远不能忘怀；而李清照以她独树一帜的词风，以她独有的语言风格，以她在词中表现的超凡脱俗的境界与抒发的复杂的情感，更是力透纸背与人之心肺。 二 赵明诚因家境富足，其父藏书丰富，使他自小就养成了爱读书的好习惯，更为难得的是他独辟蹊径，尤爱古文字，对金石学达到了痴迷的地步。他曾自谓：“余自少小喜从当世学士大夫访问前代金石刻词。” 结婚后， 对金石学志趣更是有增无减，日趋痴迷，有“尽天下古文奇字之志” 。 有一次，赵明诚与好朋友李迥结伴去游相国寺时偶遇一美丽少女，李迥一看那少女不是别人，正是他的堂妹李清照。李迥从中做了介绍，这让赵明诚顿生爱意，回家后就对父亲委婉提出自己的想法，其父赵挺之立马明白他的心意，马上向李家提亲，这对青年男女随后就结为伉俪。那一年，赵明诚21岁，李清照18岁。 结婚之后不久，赵明诚因了他父亲的荫护，在朝中做了一个小官，称为“鸿胪少卿” ，没什么太大的权力，跟着拿工资，享受着小生活。可两年后，赵挺之死去，老奸臣蔡京就开始找毛病，说明诚他爹以前活着的时候有问题，应当追究责任，他儿子的官也不能再当了。 就这样赵明诚被罢官了，在都城开封待不下去了，他与妻子李清照商量一下后，决定还是回山东老家去居住。可是回山东，他们既没有回到赵明诚的老家诸城，也没有到李清照的故乡章丘，而是选择了赵明诚他母亲的家乡青州这个地方，找了一个不为外人所知的小山村盖了房子，过起了远离世事，静心读书，逍遥自得的悠闲生活。 应当说，他们夫妻俩在青州共同生活的13年是他们一生中最幸福最安静的时期，没有干扰，没有纷争，也没有矛盾，夫妻恩爱，一个专心研究金石学，一个致力于诗词写作，闲暇时共同交流一下，偶尔再在院中下几盘棋，真是神仙眷侣，令人羡慕。 好日子很快过去了，13年的青州生活结束了，朝中的蔡京也死了，赵明诚这个老臣之子还是被人惦记着，他很快又被重新起用，这一次他被派往相近的山东莱州做官，不久又转任淄州。这人生就是这样，夫妻之间，若是长久在一起，或许也有矛盾闹意见，可假若没有衣食住行上的基本问题，一般都可对付过去；而平静的生活一旦被打破，丈夫要远行了，又不能把妻子带在身边，那问题恐怕随之就会出现。赵明诚外出当官期间，李清照没有随行，她还住在青州，这样就过上了夫妻两地分居的生活。 刚刚分开的时候，两人的感情还很好，相互间经常有书信来往。有一年重阳节，孤独的李清照特别想念丈夫，自己喝了点酒后，夜里睡不着，就起身写了一首著名的《醉花阴》词，寄给在外地当官的赵明诚：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。” 赵明诚接到妻子的信与这首词后，阅之再三，自叹不如，可心里又似乎不服气，就把自己关在屋里，三天三夜，不见任何来访客人，拼命创作了五十首词，并把李清照的这首夹杂进去。赵明诚很是得意，就找到了好朋友陆德夫来欣赏。陆也是词家，品位很高，眼光也独，他反复看了几遍说：“只三句绝佳。”赵明诚急忙问道：“哪三句？”陆答：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵听此，大惊失色，内心不由得不暗暗佩服妻子的水平，从此再也不敢拿诗词与妻子比较了。 然而，老婆的水平高不一定就是好事，有时往往是破坏家庭的一个重要因素。赵明诚或许没有过多的想，或是对妻子怎么妒忌，可他的心思慢慢却并不放在李清照身上，他开始找别的女人了，小三小四，随之走到了他的身边。 分别五年后，赵明诚把妻子弄到了身边，可是他找别的女人的事肯定也传到了李清照的耳朵里。在古代，有地位的男人除妻子之外，再找个小妾，那原本不是什么大事，许多名人不也都有小妾吗？但对李清照这样纯美的女人则不同，她不是一般的家庭妇女，她认定自己与丈夫的感情应当是纯洁的，而现在你另有小三了，那就是不纯，就是难以容忍，即使是容忍了，可毕竟心里有了隔阂，不如最初那般的透明。 而另一种说法是因为李清照没有生育，所以赵明诚对她的感情也渐渐淡了。唐婉因为没有生孩子，陆游的妈妈一怒之下把那个儿媳妇赶回娘家了，逼着儿子又重找了一个。赵明诚没有走这一步，可他内心能没有想法？这或许也是夫妻关系变得微妙的一个重要原因？ 公元1127年，北宋王朝面临着空前的危机，北方兴起的金人势力已扩大到无法阻止的地步。正是这一年，金军大举南下，横扫中原，拿下太原，逼近开封，刚刚退位以求自保的宋徽宗赵佶和他那个上台不久的儿子宋钦宗赵桓一块被金军掳走了，这就是史上著名的“靖康耻”。 北方是待不下去了，赵明诚与妻子也急急南下，他们来到了江宁，也就是现在的南京。赵被任命为建康知府，继续做着他的官。可是这个男人，在危难之时却胆小怕事，表现出十足的软骨病。有一次城中发生叛乱，作为主事官儿的赵明诚没有组织军队积极有序地抗击，他可能以为金兵要过来，吓得偷偷地缒城逃跑。这件事使得李清照打心里瞧不起他，她怎么也想不到自己原来爱恋的丈夫竟是这样的人，从此对他心灰意冷，为他感到丢人。 第二年金军攻势凶猛，情况紧急，他们夫妻与许多人一起逃亡江西。行至乌江时，李清照想到了那个曾经不可一世、虽然最后失败、但不失为真正男儿的项羽，随之有感而发，写下有名的《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。” 这首诗明里是称赞项羽，实则是暗讽明诚。赵明诚何其聪明，他心知肚明，想到那次弃城偷跑的事，自感羞愧，心情郁郁。1129年，时年49岁的赵明诚接到调令，要他到湖州上任，还没有走到目的地，就死于途中。 三 赵明诚死时，李清照46岁。一个死去丈夫，又没有孩子的女人，其生活顿时陷入困境，加上金军不时南下进逼，人们居无定所，经常在逃难中奔波，李清照的心情坏到了极点。她一个人过了几年，到了51岁时，有个叫张汝舟的人，据说曾是赵明诚生前的朋友，开始对李清照发起了追求的攻势。孤独寂寞困苦的李清照，在无奈之中竟答应了张汝舟的求爱，稀里胡涂地成了他的老婆。 那张汝舟是一个特别会装的人，他也是一个官员，在起初的两个月里，那可是对李清照百依百顺，关爱有加，体贴入微，一度让对生活失去信心的她感到找到了温暖，找到了新的爱情。然而，好景不长，过了两个月，那男人凶恶的本相终于露了出来，他开始不断地逼着李清照把所谓的家中宝物拿出来，把赵明诚生前所写的《金石录》一书的草稿拿出来。到了这时，李清照才看到了他找她的真相。个性鲜明的大才女岂能屈服于这个无赖的淫威？她本没有什么万贯家财，到哪儿去拿出来呢？而《金石录》则是赵明诚与她共同心血的结晶，怎么可能交给他？张汝舟得不到他想象中的宝物与那部可能值大钱的书稿，恼羞成怒，竟对年过半百的李清照拳打脚踢，让一代大词人在晚年蒙受巨大的人身摧残，痛不欲生。 李清照决定与这个混蛋男人斗争到底，她了解到张汝舟曾经受贿过，随之写下了供词上告。可是按照大宋的法律，妻子告丈夫，即使所告有事实依据，完全属实，那妻子也还是要做牢的。本来要坐两年大牢的李清照，在各方协调下只坐了九天就出来，但那个压迫她的张汝舟却从此从她眼前消失，让她彻底从恶梦中醒来。 然而，摆脱了恶魔之后的李清照，开始了长达二十年的孤独生活，少女时代天真浪漫的欢快生活永远不会再来，如今有的只是更加孤寂与凄凉，她的心头似压下一块更沉重的石头，世界于她仿佛已没有了什么意义，由此我们看到了晚年她为后人留下的那首千古绝唱——《声声慢》：
“ 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，
怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，
到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！” 这样的心境，这样的感受，这样的苦痛，真的是“怎一个愁字了得！”没有人能再打开她的心结，抚平她的伤痛。她在慢慢地熬着剩下的岁月，直到72岁那年离开人间。临终之前，当幕幕往事涌上心头之时，她不知会有何样的想法？她肯定会记得自己曾写过的一首词中的句子吧——“多少事，欲说还休！” 四 最后我想提一点的是，近几年来，国内学界对李清照的评说那可以说是相当的活跃，各种观点纷纷出台，当然大家对她总体的评价依然很高。但是，中南大学有个叫杨雨的女教授却标新立异，独树一帜，她给李清照总结了三大特点：一是好酒，二是好赌，三是好色。 这位杨教授多从李清照本人的诗词句子中找来论据加以分析，这样的分析，我想那也是她的一家之言，因为不带有“反动”的特色，谁也不会上纲上线说什么。她那样的分析，到底有多大的可信度，人们还是有理由给予讨论或商榷的。好喝点小酒，对于富贵人家出身的李清照来说，那算不了什么，何况她还是一个才气横溢的诗人，她的性格中有丈夫之气度，崇拜霸王的人，喝点酒还有什么道道？即使是好点小酒又有什么？难道她果真是一喝就醉的人吗？尽管她的词中有那样类似的句子，如“沉醉不知归路”、“浓睡不消残酒”、“东篱把酒黄昏后”、“酒阑歌罢玉尊空”等，但这只是一个大词作者的写作时的想象，有可能是现实的，更可能是臆造的。文学不是高于生活吗？再说了，她真的是喝醉了，大睡不起，还能在当天写下这样的词句？ 说她是中国九百年来第一赌神，这可能更是一种想象与猜测。就因为一本所谓的赌博书《打马图序》？ 李清照不是农妇，她不用下地劳作就有饭吃，她有时间，有情趣，喜欢玩，或许都是真的，那本书可能是她闲来无事随意乱写的关于几种游戏玩乐方式的书吧？怎么就能以此说她是一个大赌徒？还是天下第一？ 再说她好色，更是杨女士凭空想出来的，或是以自己的主观臆断来推演过来的。在杨雨的眼中，李清照的《丑奴儿》：“晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。”竟是对一个大色女的最典型的写照，是她勾引老公赵明诚的最有力证据。这岂不可笑至极？简直是吹毛求疵、鸡蛋里挑骨头了。 一个文学天才，一个正值妙龄的女子，面对年轻的丈夫写下这样的词来又有何妨？夫妻闺中何事不可做？汉朝张敞为老婆画眉一事，被小人告状说他不正经，可后来他上朝一解释，皇帝不也都笑了吗？所以，杨雨这个女人企图把李清照这个大才女写成是好酒好赌好色的坏女人，看似在颠覆传统，实则毫无意思。因为李清照的词还摆在那里，人们都会看到，都会通过自己的眼睛去阅读，并以自己的心灵去感受体味，也都会得出一个较为合乎理性的分析与判断。
|
