|
1、文学史有继承的关系，跟大自然一样有春夏秋冬。唐代是花季，花季之前一定是漫长的冬天。在冬天，被冰雪覆盖的深埋到土壤里的根在慢慢地做着准备。 2、我们今天绝对写不出“长河落日圆，大漠孤烟直”，因为我们根本没有这样的视觉经验。“大漠孤烟”是描述在辽阔的地平线上看到一缕烟升起来，是烽火的狼烟烧起来的感觉。唐诗给我们最大的感觉就是空间的扩大跟时间的扩大。 3、我们不要忘记人情越丰富，自我就越少。我们读唐诗时，能感受到那种快乐，是因为这一次自我真正跑了出来。李白是彻头彻尾地面对自我。在他的诗里面读不到孩子、太太，甚至连朋友都很少，他描述他跟宇宙的对话：“五岳寻仙不辞远。”就是为了要成为仙人，在五个最有名的山里跑来跑去。李白的诗里面一直讲他在找“仙”，“仙”是什么？其实非常抽象，我觉得这个“仙”，是他一个完美的自我。只有走到山里去，他才比较接近那个完美的自我。 4、当我们面对唐诗时，几乎每一个人都感觉到唐诗好迷人，里面的世界好动人。再追问一下，也许是因为刚好唐诗描写的世界是我们最缺乏的经验，在最不敢出走的时候去读出走的诗，在最没有孤独的可能的时候读孤独的诗，在最没有自负的条件时读自负的诗。 5、我相信繁华在回忆当中会越来越被夸张，这也完全可以理解，因为那是一个人的生命里最好的部分。我跟很多朋友说，我跟你介绍的巴黎，绝对不是客观的，因为我二十五岁在巴黎读书，我介绍的巴黎是我的二十五岁，而不是巴黎。在我的口中大概巴黎没有不美的东西，因为二十五岁的世界里很少会有不美好的东西。即使穷得不得了，都觉得那个日子很漂亮。 6、在杜甫或者李白的诗里都可以看到在快乐与悲哀之间的巨大起伏，可是在李商隐的诗里，你永远看不到大的呐喊或者呼叫，他如果要掉泪，也是暗暗地在一个角落里。这种很低迷的哀伤，弥漫在晚唐时期，变成一种风气。“向晚意不适”，是描写心情上的一种百无聊赖的感觉，一种讲不出理由的闷。“不适”用得非常有分寸，就是有一点不舒服，也讲不出什么不舒服。 7、回忆本身一定包含了当下的寂寞、孤独与某一种没落。 8、以我们自己为例，活在这个时代，写出的诗歌注定达不到唐诗的高度，为什么？因为我们的思维模式是被这个时代左右的，你想跳出去，但个人的力量非常有限，刻意为之又会相当做作。而唐代诗人则不同，他们骨子里就有一种天地大我的宇宙意识，把这样的意识诉诸笔端，那种情绪是非常自然的。 9、哥特建筑极其华美，但它是一个时代的结晶，后世有人再建了一个哥特教堂，纤细精美不减当年，但艺术价值却相去甚远。为什么？因为它不是这个时代的产物，所以它没有灵魂。 10、我常常觉得单纯在文学上努力是不够的，还要关注文化，只有整个文化格局发展到一定程度，文学才能应运而生。我们一直在做文艺，其实是没有用的。因为大的文化框架不完整，文学会无所依附。 11、以诗惊动朝野在今天是不可思议的事情，可是在唐代，诗，的确有这种影响。 12、如果这个世界上只有你一个人，你会用什么方法活着。我希望是山中的花，没有人来看，自开自落。辛夷坞：木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。 13、在时间与空间上，有一天我们都会变成陌生人。在佛教的因果中，如果有一天我们在轮回当中再次相见，大概不会认识对方了。 14、修行是与自己过去生命的对抗。从繁华到幻灭是一种修行，从幻灭到繁华是不是也是一种修行？ 15、纵死犹闻侠骨香，遇到知己，两肋插刀，一起逃家，一起去做一番事业，是很多少年人的梦想。很想证明自己的成长、自己的独立、自己的背叛，觉得群体保护的爱是一种耻辱，很想走出去。 16、年轻时的“相逢意气为君饮”，中年时的“胜事空自知”。年轻时喜欢朋友，和朋友分享生命的浪漫，中年后有一种很大的孤独，自己回来寻找生命的修行。 17、行到水穷处，坐看云起时。心境上的绝望之处，忽然看到生命有另一个转机。水穷之处是空间，云起之时是时间。 18、在繁华里面不断去享有繁华，刹那之间又体会到空虚。初唐时，这两个东西会混合，当然也隐藏在王维身上，变成王维走向佛教的重要理由。他看过繁华，只有真正看过繁华的人，才会决绝地舍弃繁华。如果他没有看过繁华，会觉得不甘心，总想多抓一点名和利。真正看过繁华，就会走向完全的空净。 19、唐代的诗人很奇怪，他们可以同时表达孤独和自负。有个人说“前不见古人，后不见来者”（陈子昂《登幽州台歌》），自负感和孤独感全部都出来了。那是因为初唐的诗人有一个把自己放在宇宙里面去讨论的格局。彼时彼地，他讲的不是人，而是自己视觉上的辽阔。只有在辽阔当中，才会感觉到自己的生命状态跟平常不同。 20、宇宙之间有很多因果。我们常常觉得某个东西微不足道，可其实它力量很大。我们每一个存在的个体，对别的生命都是有影响的，我们自己的生命状态，都会让别的生命发生改变。 21、唐代的诗人似乎纷纷从人群中出走，去跟月亮对话，跟山对话，跟泉水对话，跟花对话。王维的诗好像就是这样的写照。特别是他的辋川系列，如“纷纷开且落”“返景入深林，复照青苔上”“彩翠时分明，夕兰无所处”等等这些句子好像不单单只是在欣赏风景，也有一种感悟的生命状态。表面上没有很华丽的字眼，艰涩难懂的词语，深层的意思，可又好像所有的意思都在其中。 22、王维的诗非常精炼，把很多人的主观的东西拿掉。中国的诗跟西方的诗很大一个不同，是常常把主词拿掉，所以中国的诗里面，“我”和“你”都没有了。这种东西没有了以后，你会发现，那个芙蓉花是它自己，那个红萼是它自己，所有的一切都变成一个单纯的独立的个体，是一个本身在那里又开又落的状态。诗人如果不安静到某个程度，其实写不出这种句子。当初王维所在的辋川是一片荒原，根本没有人居住，他是从自然的角度去看自然，而不是从人的角度看自然。“无人”是王维诗的一个重要主题，特别是在他的晚年。 23、为什么说李白不可学？因为他的诗出乎天性，几乎没有规则，他写诗，是生命最自然的状态。而杜甫是很刻意地锤炼诗句的。他们是两种完全不同的典型，所以过去教作诗都是教杜诗，杜诗可学。那要学李白学什么？学生命的状态，学《蜀道难》的方法就是去爬山，去山里去历险，在适当的时刻，真的写诗时，那个句子就会出来。如果只是在书房里读《蜀道难》，背诵、解析，是不可能写出《蜀道难》的。因为李白的诗不止是一个形式，而是生命直接爆发出来的力量。 24、一个好的艺术家，在最悲惨的事件上是不准自己流泪的。当你流泪的时候，会看不清楚事实，看不清楚事实，作品就不会感动人。著名摄影家尤金·史密斯在日本拍工业污染造成的人的病变的时候，就告诉自己，你不能流泪。他说一个摄影家流泪的时候，他的镜头是模糊的，他其实是要求自己有高度的节制。 25、李商隐的时代（晚唐）充满了没落、哀伤、颓废，他希望在哀伤、没落、颓废中找到一点生命存在的理由。诗的背后一直有晚霞、秋天，晚景可以是凄凉，也可以从凄凉里面转出另外一种温暖。“微注小窗明”没有“长风几万里”的气魄，可是从这些微光中，会感觉到不可言喻的喜悦。甚至有平静还有珍惜。 26、我自己年轻的时候，最喜欢的诗人就是李白，但这几年自己也觉得很奇怪，在写给朋友的诗里面，发现越来越多都是李商隐和李后主的词句。当我们觉得生命非常美好时，恐怕很难意识到生命有一天会结束。“向晚意不适，驱车登古原，夕阳无限好，只是近黄昏。” 27、一个年轻人在精力很旺盛的时候，反省是很难的一件事，因为他正在热烈地追求生活，当他开始去领悟生命的时候，一定是碰到了令他感伤的事物。他开始发现生活并不是天长地久的繁盛，这个时候他对生命有新的感悟。 28、在生命里最眷爱的人，有一天也会与我们分别。明白了这些，情感可以更深。因为爱自己的生命，所以珍惜自己生命的周遭，他会珍惜夕阳，珍惜荷叶，珍惜蜡烛，珍惜春蚕。活着有没有热情，有没有自己执着的事。 29、我也相信唐诗在我的生命里产生了非常大的影响，也许到今天都还是最重要的美学形式，它不断让我从人群当中离开。我希望我们从这个角度去看唐诗的背景。我在翻阅唐朝历史的时候，觉得每个生命都是在最大的孤独里面实现了自我完成。 30、我希望有这么一天，和作者一样，这些诗将会变成我生命中的一个部分，忽然契合了生命在刹那的状态，告诉我“江天一色无纤尘”或是“江流宛转绕芳甸”，也许在花湖，也许在西藏，也许在别的什么地方，它在什么时刻等着我。 |
|
|
