|
1992年深秋，路遥病危时，仍念念不忘上中学时偷吃西红柿的情景：“上学期间，饥饿仍然没有摆脱对我的纠缠。直到现在都不能忘记在放学回家的路上，我突然看见路畔的园子里，一株西红柿上结一颗淡红红的西红柿，我就静静地盯了一会，看看左右没人，便扑过去，抓住那颗西红柿就跑，一直跑到山背后的水渠里，心仍在跳，好像有人发现追上来了一样，当我确认没有任何人发现时，两口就把那颗西红柿给吃了。”[23] 事实上，这种饥饿感既是尾随路遥一辈子的老狼，又成为他超越自我人生的强大动力。 在延川中学初六六乙班这个县城学生占大多数、物质生活对比鲜明的班集体中，男生王卫国在经受歧视和冷遇的时候，也得到过温暖和友谊，许多同学都向他伸出过热情援助的手。他已经摆脱了在城关小学上“完小”时的那种强烈的自卑感和屈辱感，而是在不断丰富的阅读中，获得了精神的高度超越。 王卫国依然喜欢到县文化馆阅览室看报，到新华书店翻书。他迷上了《参考消息》，对时事政治尤为关注，而且可以自己分析理解。就是因为这个特长，使得他的视野要比同辈人开阔得多。他在《参考消息》上看到苏联宇航员尤里·加加林乘坐“东方一号”宇宙飞船在太空遨游的消息后，竟兴奋地彻夜难眠，站在县中学空旷的大院里，遥望夜空中如织的繁星，寻找着加加林乘坐的飞船轨道。 王卫国为何对尤里·加加林投入如此不切实际的巨大关注？笔者以为，这与其梦想有关。加加林是人类有史以来第一位在太空中遨游的宇航员，是在人类伟大想象与科学工作推动下创造出的奇迹。心有多大，舞台就有多大，男生王卫国就在《参考消息》中获取了超越人生的丰富营养。王卫国对加加林的热爱，一直持续到他成名后创作《人生》的时候。他在设计一位在“城乡交叉地带”奋斗的主人公的名字时，第一感觉就是“高加林”三个字最为妥帖。当然，这是后话。 初六六乙班是一个尖子班，学生们大都很有个性，也是当时延川中学最难管理的一个班级，先后换过四任班主任。王卫国不擅长数理化，上课时，他想听就认真听，不想听时就旁若无人地看小说，也不影响别人听课。好在班主任老师对学生很宽容，从不强迫学生，允许学生看自己喜欢的书，并且开导王卫国：“你不爱学数学，我很理解，你对文学感兴趣就应该下功夫学，不要荒废时间。” 班主任的宽容，使王卫国有条件广泛涉猎自己喜爱的文学作品：《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》《毁灭》《铁流》等苏联翻译小说，另外还有《把一切献给党》《牛虻》等。延川中学当时已经有了一个不错的图书馆，王卫国是那里的常客。保尔·柯察金、吴运铎等人物成为他心目中最仰慕的英雄。他从语文老师那里借出保存了多年的文学杂志，逐一翻阅。他甚至还与县中学图书馆的管理员老师搞好关系，偷偷借出那个时期的许多“黄书”与“禁书”，钻到校园后面的山沟里阅读。王卫国中学同学多年后的共同印象，就是他如饥似渴地吞食着所能找到的一切精神食粮，抓住一切机会读书看报。这样偏科性的学习结果是，他的语文成绩出类拔萃，写出的作文经常作为范文在各个年级传阅。班主任老师也有意识地在班务活动中发挥王卫国的才能，只要与文学有关的活动就用他。 海波也回忆道：“路遥的作文常常得到语文老师的表扬，有一次他写了一篇作文，题为‘在五星红旗下想到的’，学校领导在全校学生面前朗读了一遍，从此他文名大振，成为全校的‘明星’了。还有一次，他根据小说《红岩》创作并编排了一幕话剧，利用活动时间在教室前演出，引来全校学生观看。”[24] 儿童心理学家曾说：好孩子是夸出来的。其实，对身心都在成长过程中的少年而言，又何尝不是如此呢？那时的延川中学师生，都认为这位经常吃不饱的男生王卫国是“笔杆子”。这种久而久之的刺激，不断鼓励着王卫国，他的情感源源不断被激发，开始有了最初的文学激情与冲动，他开始写日记，开始评析时事政治，也开始尝试文学创作…… 与在城关小学上学时一样，王卫国依然是初六六乙班上的活跃分子，依然是全班同学的中心。他篮球打得好，个子不高，很灵活，很猛，有股不服输的劲头，他甚至被抽到校篮球队，成为校学生篮球队主力队员。在他的带领下，初六六乙班在初中部的篮球联赛中常是第一名。人气极高的王卫国依然延续在城关小学时给同学起绰号的传统，班里同学的绰号大都是王卫国“亲自命名”的。这些逗趣的绰号成为同学们紧张学习生活中的笑资，班级里经常能传来活泼与快乐的笑声…… 1980年代初，路遥回想到多年前所受到的歧视与冷遇，以及得到的温暖与友谊，创作出“准自传体小说”《在困难的日子里——1961年记事》。这篇小说发表后，引起许多读者的强烈共鸣。 1980年代，路遥在《答中央广播电视大学问》中畅谈了他当时的创作心理：父亲不给我拿粮食，我小学几个要好的同学，凑合着帮我上完初中，整个初中三年，就像我在《在困难的日子里》写的那样。当时我在的那个班是尖子班，班上大都是干部子弟，而我是一个农民的儿子，受尽了歧视、冷遇，也得到过温暖和宝贵的友谊。这种种给我留下了非常强烈的印象，这种感情上的积累，尽管已经是很遥远了，我总想把它表现出来。这样，我开始了构思，怎么表现呢？如果照原样写出来是没有意思的，甚至有反作用。我就考虑：在那样困难的环境里，什么是最珍贵的呢？我想那就是在困难的时候，别人对我的帮助。我想起了在那时候，同学（当然不是女同学，写成女同学是想使作品更有色彩些）把粮省下来给我吃，以及别的许多。这样形成了作品的主题：在困难的时候，人们心灵是那样高尚美好，反过来又折射到今天的现实生活，因为今天的现实生活正好缺乏这些，我尽管写的是历史，但反过来给今天现实生活以折光……[25] 这部“准自传体小说”为了强化困难时期同学的友谊，把故事背景放在1961年，而且让主人公马建强考上高中。但小说中的马建强的困难情况，以及同学们之间珍贵的友谊，却是王卫国当年上初中情景的真实再现。 注释： 18 见八集电视专题片《路遥》第一集采访的同期声。 19 路遥：《在困难的日子里》，《路遥文集》第2卷，陕西人民出版社1993年版，第101—102页。 20 刘凤梅：《铭刻在黄土地的哀思》，见申晓主编《守望路遥》，太白文艺出版社2007年版，第185页。 21 路遥：《在困难的日子里》，《路遥文集》第2卷，陕西人民出版社1993年版，第106—107页。 22 陕北方言，即“饺子”。 23 航宇：《路遥在最后的日子里》，陕西师范大学出版社1993年版，第128页。 24 海波：《我所认识的路遥》，见《十月·长篇小说》2012年第4期，第183—184页。 25 路遥：《答中央广播电视大学问》，见《路遥文集》第2卷，陕西人民出版社1993年版，第451—452页。 |
|
|
