|
除了优衣库啪啪视频和真人剧《三里屯的朋友圈》；三里屯还有过什么？北京“夜晚经济”的符号；2008年乔布斯的苹果店第一次在在三里屯开张；北京60%以上的酒吧都在这条260米长的街道；王朔开了“王吧”，上个世纪在三里屯还不叫“太古里village”，仍然如“屯”的时候，在我们还没有消费冲动的时候，发生过什么？2008年，诗人大仙写了《三里屯十八条好汉》，酒性见人性，文人交往从赠答酬唱到拼酒吹牛，令人唏嘘感怀。2015年搜狐文化重新请出这18条好汉，告诉你说一个真相：三里屯已经一去不回了。他们是：艾丹、张弛、大仙、李大卫、尹丽川、黄燎原、戴方、何勇、崔健、石康、狗子、赵赵、方文、唐大年、杨葵、老狼、赵波、尹慧。 1998年1月1日晚10时许，我切了一辆夏利从劲松杀到三里屯北街，在元旦的花火荧光中，一位外地妇女劈头拦住我：先生要小姐吗？这功夫，一帮跟拉客有关的各界人士纷纷涌来——先生，到我们酒吧去坐坐吧，我们酒吧有演出。先生，到我们酒吧跟小姐玩玩骰子吧？先生，要碟不？先生，买花吗？先生，画像吗？先生，吃羊肉串吗？
从三里屯北街第一家捋过去，依次是——地平线、男孩女孩、兰桂坊、休息日、米兰、云胜、棕榈、逗号、52号小男孩女孩、白房子阿尔卑斯啤酒屋、戴茜小屋、灵丽、简单日子、骊姿园、傲基高、8、王画咖啡。马路对面白天外贸服装市场的后面晚上则是——飞翔、卡布瑞特、安吉尔。这是1998年三里屯北街隆重的格局，奠定了三里屯震惊中外的名声，总共构成三里屯北街酒吧中心区的“二十条好汉”。 从小季、骅子到狗子，工人体育馆过街天桥对面停车场后面的愚公移山台球吧，后来成为演艺吧，是老炮与尖果、台球与摇滚的动感地带。城市宾馆旁边的DEN，你进门一旦上二楼，一帮骇高的鬼子直往你怀里冲。 在1998年元旦，整个三里屯只唱同一首歌——你总是心太软心太软。到了春节之后，王菲那英在春晚高歌的那曲《相约98》，瞬间成为“相约酒吧”的代言曲，整个三里屯北街在相约98中，进入相约酒吧的鼎盛时期。一度，没去过三里屯就跟没出过国一样落伍。 之后，三里屯北街逐渐成为旅游景点，变成了恶俗之地。尤其是一些从写字楼出来就不会写字的白领，穿西服打领带，喝着科罗娜耍着骰子假装特有情调，其实就是一帮城市混混。虽然三里屯北街曾是我泡吧的根据地，但是我现在比谁都烦这地方。 进入21世纪，三里屯区域的酒吧开始圈子化、私人化。王朔开了“王吧”，成为文学愤青、艺术愤青畅谈理想的根据地。“王吧”旁边是“蒋酒”，也成了影视和戏剧愤青的啸聚场所。“王吧”对面的“青年旅馆poacher”，由于酒卖得便宜，兼有“地下音乐”不时演出，便成了中外工薪愤青追求艺术的狂欢之地。 工体北门具有拉丁风格的“哈瓦那”，融入了一些小资情调的文人和商贾，还有一些强壮的西方牛仔。工体北门对面的“幸福花园”和“甲55号”，则是边缘文化人混迹之处。而在同里的尽头，“九霄”风起云涌，红罗帐中，多少文艺中青年莺歌笑语，通宵不绝。
在貌似跟文化很搭的三里屯南街，“隐蔽的树”正成为外国旅游者的天堂，而“芥末坊”早已定格为本土愤青的大本营。“明大”在南街独树一帜，以高额的流水将中西方的“白领浪子”荟萃于此。“苏西亚”是一家日式餐吧，在这里你可以体验到松尾芭蕉和夏目漱石幽长的气韵。“乡谣”则属于酒吧中的“山药蛋”派，朴实无华却透着有情调。“乡谣”对面的“北京爱尔兰”，是周末老外狂欢的场所，很多中国女孩在这里寻找机会。 “夜上海”餐厅对面的“藏酷”酒吧，颇具“奥菲斯”色彩，来这里的大多是“菲斯科”雇员，他们把写字楼的气息传染给酒吧。兆龙饭店对面是“豹毫”、“海力”和“火烈鸟”，其中“豹豪”豪情天纵，很多二流影星、三流歌星、四流模特都在这里寻找一举成名的机会。 与三里屯北街交相辉映，1995年春天，一位叫居岚的女海归，在三里屯南街擂战鼓，开创了南街处女店咖啡咖啡。随后，隐蔽的树、芥末坊、明大、乡谣、苏西亚、北京爱尔兰相继崛起，这七家酒吧七剑震朝阳，风云啸长虹，伴随着河、阿苏卡、生于七十年代新血的涌现，三里屯南街顿时被激发成愤青的重镇、怨青的摇篮、文青的家园、滚青的战场。 我把88号、男孩女孩、豹豪、藏酷、明大、赛克赛思、哈瓦那命名为三里屯“七大奇观”，特别是88号，每个想在北京文化圈、娱乐圈有所建树的主儿，必须得在88号过一把，然后才知道自己是骡子是马。 2005年深秋，我跟88号创始人、三里屯教父李亨利在他的白房子小酌，算是边聊天边采访，为我的杂志做一期《十年三里屯》的专题。在这次秋夜畅谈中，李亨利说出一句转变中国人行为方式的话语——我就想改变中国人朝九晚五的生活秩序，晚上不出来，白活一辈子！ 十年三里屯，是改革开放之后中国的一个缩影，它教会了中国人怎样走进新时代，走向夜生活。十年三里屯，从1998来到2008，一路走来令人慨当以慷，忧思难忘，何以解忧，惟有烂谷子中，扒拉出几粒陈康。 1998，在三里屯酒吧，一位乡镇企业家，望着科罗娜，高声问服务员：小姐，来一领啤酒多少钱？2008，随便一个东三环写字楼的小白领，来到三里屯酒吧，不看酒单就喊：服务员，芝华士对红茶，套餐那种！1998，在三里屯酒吧，一位城乡结合部的带头大哥，坐下来就问：咱酒吧有啥下酒菜，炸花生米和猪耳朵有吗？2008，从白沟到塘沽再到秀水假名牌越穿越像真名牌的私企豪杰，张口就问：洋葱圈有吗？炸泥肠有吗？水果沙拉有吗？里面多搁猕猴桃。 三里屯十年，中国人从吃糠咽菜，一把进步到黄油奶酪。 2008年12月31日晚10时许，饭局之后我以微醺的飘然身法，穿过太古广场，三里屯北街已被village的商业气氛笼罩，后三里屯时代已初具规模。我晃到王朔酒吧的旧址shooters，要了一口杯B52，带着火苗一口闷掉，为的是——燃烧记忆，轰炸过去！ 进入21世纪一零年代，昔日遮天蔽日的三里屯大文艺情怀，已被太古里玲琅满目的大商业气息吞没。君莫舞，君不见，九霄王吧皆尘土，沧海事，暮天钟声又误，休去3.3，斜阳正在，烟熏断肠处，众里寻丫千百度，蓦然再找，那人却在啪啪优衣库。如今，三里屯作为酒吧义气指点江上的使命，已经完成，三里屯的风花雪月早已风流云散。当三里屯成为屯三里的时候，我们咽下三里屯的最后一口酒，然后——鬼混在别处！ 附：《三里屯十八条好汉》 同是泡吧夜归人，今宵酒醒无踪影，寄身沧海任飘零，不问苍生问鬼神。 于三里屯的跨世纪酒吧，迎来送往各路好汉，路遥知牛X，日久见酒量，有一天喝到上“听”时分，脑海中便涌现出三里屯十八条好汉的身影。 1艾丹：艾丹乃艾青之子，凭艾老诗坛泰斗之名，艾丹足以在三里屯纵横江湖。有一次，文天祥喝高了，写下千古名句：“人生自古谁无死？留取艾丹照汗青。”是以，艾丹每逢杀到三里屯，必是在饭局上锁定八两“二锅头”之后。艾丹的名篇《下个世纪见》，这是他在上世纪就把下世纪断得死死的。我曾跟艾丹相约，下世纪不喝高了不见！ 2张弛：像草一样不能自拔的张弛，其实他比谁都先打草惊蛇，比谁都先锄大地，跑得快。张弛的酒量，仅次于艾丹。张弛曾说，谁让艾丹之前有艾青，张弛之前有张若虚的？艾老爷子把整整一条大堰河都当成保姆了，艾丹能不“河量惊人”？而张若虚不就弄出点儿《春江花月夜》的动静吧？张若虚，人已虚，我们家祖先“孤篇盖全唐”之后，怎么就后手不接了？ 3大仙：我不是牛X，艾丹、张弛之外，我的酒量在经常去三里屯泡吧的文学人当中，是李杜之后，自有白乐天；苏辛之侧，再看陆放翁。我中年时代的酒，确实是在三里屯练出来的。只喝“喜力”，能把“喜力”喝到“自不量力”。我一生最大的梦想，就是把荷兰三剑客巴斯滕、古力特、里杰卡尔德，在“喜力”面前，一把办高。 4李大卫：比我们都先拔头筹成为作家的李大卫，此际正于洛杉矶日落大道怀念他英年早逝的猫。他的猫有句名言：“为什么AC米兰和国际米兰的主教练终不用米兰·昆德拉？”大卫写诗的时候，又叫维维，绝对不是“维维豆奶，欢乐开怀”。大卫的酒量不可言量，一旦言量，能把你家里的酒全喝光。从巴洛克到哥特，从果戈里到雅戈尔，大卫一直强调：“雅戈尔衬衫西服，一身正气”。结果，李大卫带着一身正气，去洛杉矶刷盘子，我带着一身邪气在三里屯接着泡吧。 5尹丽川：子在川上曰，逝者如斯夫。我对丽川说，海纳百川，谁纳尹丽川？丽川说，百川归大海，可惜你是大仙，不是大海。我说，如果大海能够唤回曾经的爱，就让我用一生等待。丽川说，你丫再不说人话，我就废了你！有一次，在“幸福花园”酒吧，我见到尹丽川已把长发剪成短发，把黑发染成褐发，剪断了惩罚，剪一地伤透我心的尴尬。我说，你不废我了？现在想在女孩面前，完成一次“穿过你的黑发的我的手”是越来越难了，起码在三里屯，黑发女孩几乎绝迹。 6黄燎原：近两年，在三里屯几乎没见到黄燎原，最后一次见到小黄，是1998年巴西、法国决斗“法兰西之夏”，在三里屯的“小白房子”，我和燎原一边锄大地，喝喜力，一边看齐达内是如何摆平罗纳尔多。当时黄燎原正傍着“黄种人”乐队的女主唱何天慈，我们都管何天慈叫何仙姑，仙姑一曲“啊啊北京国安，我们永远热爱你”，曾经爽歪了北京球迷。后来梁天在《防守反击》中，化神奇为腐朽，把北京国安变成了“大馅包子”。黄燎原与何天慈在法国世界杯之后分手，一段足球决定了一段感情。 7戴方：戴方是我转型娱乐圈必须认可的“老大”，虽然我是看着戴方“坐大”，间接还看着他“长大”。戴方、王晓峰、胡立涛，堪称北京娱记的“铁三角”，如同八十年代中期法国足球的普拉蒂尼、蒂加纳和吉雷瑟。乍一见戴方，我说，好久没见，你胖了一大圈。戴方说，那是张惠妹唱给张雨生的，以后你不许用歌词含沙射影地灭我。在新源街的“丝绒俱乐部”，经常可以看到戴方左右娱乐江湖的身影，他周围老有一些不漂亮却另类的女孩。 8何勇：何勇比我小一轮，但我管他叫勇哥。我一直想管“中国三勇”都叫勇哥，何勇、秦勇、黄勇，秦勇是“黑豹乐队”的主唱，黄勇是八一振邦队的左前卫。何勇从《垃圾场》、《钟鼓楼》到三里屯酒吧、东直门鬼市，有些江河日下。但是他说，宁可日下，也不要江河。何勇对诗歌有一种比诗人还固有的执迷，他老说，只有诗歌才能拯救摇滚。有一次，何勇对我说，你那首《听蝉》，多牛X。我说，我早已不听蝉了，跟张惠妹一样，听海，写信告诉我，今天海是什么颜色？何勇说，仙哥，我求你了，你丫在我心目中千万还是个诗人。 9崔健：除了九十年代初，在“马克西姆”的“圣瓦伦丁PARTY”上见过老崔演唱之后，再见崔健，已是龙年的腊月二十九。在“丝绒俱乐部”的一楼，何勇把我介绍给崔健。今见崔健，局部的追星意识骤然爆发，我说，特喜欢你的“解决红旗下的蛋”。老崔说，能不能把这两首歌名掰开了说？我说，我还喜欢“新长征路上的花房姑娘”。老崔说，真贫，咱喝。 10石康：晃晃悠悠的石康，支离破碎的石康，没有一塌糊涂，反而蒸蒸日上。我劝石康买“富康”，结果石康买“捷达”。石康久居东高地，是以把他称为“东高地的守望者”。张弛灭石康有一句名言，东高地到天安门，天安门到东高地，都是15公里，但是东高地永远是东高地，天安门永远是天安门。后来我在“藏酷”见到石康，为石康打抱不平，丫张弛牛X什么？他不就住在木樨地吧，木樨地也得被锄大地。石康说，仙老，你真理解我，这酒我请了。 11狗子：狗子之所以成为狗子，并不是他老咬吕洞宾，就其生活态度而言，狗子的确能做到“一丝不狗”。如果在三里屯说狗子喝高了，这事儿就大了，狗子起码得窜到吧台上，朗诵“卑鄙是高尚者的通行证，高尚是卑鄙者的墓志铭”。自从凯文·科斯特纳与狼共舞，我就开始与狗子共舞；自从狗子把自己称为“一个啤酒主义者”，我就在三里屯狂喝啤酒，以免让人嫌狗子不待见。于是，在新新人类小说家中，我有一句名言：男狗女尹，男中狗子，女中尹丽川，此为“刚柔双煞”。 12 赵赵：与尹丽川并驾齐驱，赵赵是活跃于三里屯的另一位女子写作高手。有一次，在三里屯的“戴茜小屋”，我跟赵赵说，希望赵赵能罩着我。赵赵则说，赵赵不罩任何人。那次泡吧之前，赵赵先在“赛特”买了“ONLY”的时装，在泡吧时，赵赵对我说，以后想泡情儿，就给她买“ONLY”。后来，赵赵的随笔集《春暖花痴》出版了，我给她写的书评是：自林黛玉之后，祖国的第二位花痴。 13方文：方和文加起来，曰放，是以，我们称方文为“放老”。方文每去三里屯，必有惊世骇俗的举止。方文和我的梦中情人胡丝羽，竟是非同年而同月同日生。有一次，我把方文和胡丝羽共同的生日撮在一起办，结果老狼狂灌胡丝羽，我狂灌方文。然后，去了三里屯北街的“戴茜小屋”，已经喝高的方文，竟将“戴茜小屋”的七把椅子掷向街心，一边嘴中还念念有词：“七把叉，七伤拳，七剑下天山！”又一次，方文过完生日竟奔“豹豪”，我正在“哈瓦那”谈事儿。方文说，你丫再不来，我就砸断了“豹豪”。我说，吹牛X，你丫敢砸了“豹豪”，我就砸断你的腰。后来，方文没砸了“豹豪”，而做了网站的领导。 14唐大年：我至今怀念唐大年十年前的风采，那时的唐大年，家有芙蓉，外有声名。当时我狂追胡丝羽，唐大年热恋崔羽，以至紫禁城下，盛传“飘香二羽”。两年之后物是人非，在三里屯北街的“逗号”酒吧，唐大年跟我说，年年岁岁花满楼，岁岁年年人消瘦，结果花满楼，人已消瘦……我赶紧插话，只剩下爱与哀愁。唐大年说，没错，除了哀愁便是酒。我说，既然是酒，那就折了吧？折了以后，唐大年再叫酒，我说，我跟张弛是看着你失恋的。唐大年说，那又怎样？人生失恋须尽欢。我说，张弛是个好人。唐大年说，谁都是好人。我说，张弛让我转告你，有多少爱可以重来。唐大年说，转告张弛，我等的妞还不来，未来不在我还在。 15 杨葵：方文杨葵唐大年，早期在江湖上起势的时候，一度有“荷兰三剑”巴斯滕、古力特、里杰卡尔德之风。后来方文剑走偏锋，每每喝高之际，便手劈扎啤杯，一双肉掌之下，有多少扎啤杯成为孤魂野鬼，直至将手筋劈断，方文才废了武功，投身网站。唐大年由于少年时代走得太顺，三张之后，逐渐怀才不遇，常泡在三里屯，憋着东山再起。惟有杨葵，正逢事业的兴旺期，捧红了一个个作家，自己也成了评论家。事业的兴旺期又是感情的多变期，经常在三元桥一带对天长叹的杨葵，非常困惑地说，站在天平的两端，一样地为难，惟一的答案，离一个婚好难。 16老狼：那是1999年岁末，在三里屯的“飞翔”酒吧，我对老狼说，一不留神，出了个朴树，再一不留神，又出个羽泉，你没戏了吧？老狼说，还得出新人呢，不久你老能在电视里看见斯琴格日勒。那天张弛狂叫伏特加“斯米尔诺夫”，我一看趋势不对，张弛真往贵了叫酒，最后是我买单，赶紧跑到邻桌和唱《花开不败》的姜昕玩儿“诈金花”。姜昕果然花开不败，猛赢我的钱，我心想，我钱就是输给姜昕，也不能让张弛全当酒喝了。张弛大了以后，老狼也高了，我跟老狼用的都是“诺基亚3210”手机，自然拿混了，以后几天，找老狼走穴的找了大仙，找大仙约稿写足球的找了老狼。在我们交换手机的时候，我问老狼，没用我的手机打国际长途吧？老狼说，美国算不算国际长途？ 17赵波：我怀疑，赵波是看尤金·奥尼尔《榕树下的欲望》看多了，才去主持“榕树下”的。两千年之春，我借去上海采访“春兰杯”世界围棋职业大赛之际，参加吴亮和赵波于“海伦大厦”画廊酒吧的开张聚会。当时“玉笛书生”孔杰刚把“世界第一快枪手曹薰铉斩于马下，我满脑子还是孔杰将曹九段“大翻盘”的棋局，马上又和吴亮狂聊中国足球，吴亮写文学是当行本色，写足球也是锋芒毕露。吴亮著名的观点就是：中国有关东西是不适合走向世界的，一个是电影，一个是足球。赵波喜欢穿红衣，红衣罩黑披肩，红黑相间，使我满脑子都是AC米兰的间条衫。那一晚，赵波于烛影摇红中摇曳生姿，一个“化美女为作家”的卡塔尔波，于浦江之夜亭亭玉立。进入新世纪，我在三里屯再逢准备赴澳洲的赵波，于喝高之际，我跟赵波说，我决心要当诺贝尔、奥斯卡、格莱美的三冠王。赵波说，“榕树下”正好要开一个“无知者无畏”的专栏，我决定让你打头炮。 18三里屯十八条好汉，不能没有“摇滚国母”尹慧的芳名，虽然尹慧已在三里屯绝迹。想当初，尹慧以一个弱女子之身，纵横于诗歌、摇滚、电影的“三维空间”。当朱莉娅·罗伯兹、多丽·帕顿饰演了《钢木兰》之后，我忽悠就有一种感觉，尹慧不就是中国文化的“钢木兰”吗？1994年之秋，我在工体东门的“洗车吧”，见到尹慧和当时叱咤风云的“魔岩三杰”窦唯、张楚和何勇，尹慧正在用她的“母权主义”，抚慰摇滚青年的孤寂心灵。当时，尹慧刚出了一本《晚风中的共和主义》，我说，据说王安忆在首都机场一下飞机，就说，谁是尹慧？马上带我去见她。尹慧说，大仙，你真不应该去炒足球，你能把文化圈、娱乐圈炒疯了。 |
|
|
