|
选自《动物也疯狂：了解动物，就是了解我们自己》 本文已取得授权 文丨劳蕾尔·布赖特曼（Laurel Braitman） 在过去的几个世纪里，动物精神失常的起源令人困惑且难下定论。甚至“精神失常”这个词也有着多种不同的含义。 在16世纪，精神失常只是一个形容“发疯”的普通词语，而到了18世纪，它变成了大不列颠用于描述“愤怒”的标准术语，后来北美使用了这个定义。在19世纪中期到20世纪初，任何行为奇怪或者有攻击性的动物都可能被视为患有狂犬病，无论他们是不是处于狂暴状态。直到19世纪末，有些发疯的动物才被认为是患上了心理疾病而非生理疾病，有些病症还要到更晚才被认识。 患狂犬病的狗尤其可怕，因为这种病起初并不明显，有时它会在被感染者身上潜伏很长一段时间，直到它引起极其折磨人的痛苦并导向必然的死亡。这种疾病之所以如此可怕，也是因为它的主要载体（或者说至少是人类认为的主要载体）是人类最好的朋友。 今天，我们很难想象19 世纪末的城市居民害怕发生接触感染。 狗并不是一种一成不变的宠物。当然有些狗跟衣着光鲜的人更亲近，而且占据了我们当代所说的城市中的小狗公园，这种性情凶猛的动物中的大部分已经被驯养得耳朵耷拉、眼神犹如小鹿。到了19 世纪末20 世纪初，狗可以非常随意地散步、追逐自己感兴趣的东西，尽管他们付出的代价是螨病、早逝或者饥饿。令人仓皇失措的是，他们表现出了潜在的狂犬病且更加难以控制。疯狗可以出现在任何地方，尽管人们的恐慌和狂犬病对公共健康造成的真正风险往往不成比例，但风险是真实的，让人窒息的恐惧也都是真的。 直到1885 年，路易·巴斯德成功地接种了第一例狂犬病疫苗后，这种疾病被广泛传播为生理接触即可传染的舆论才得以停止。在巴斯德之前，狂犬病的症状往往被认为是发疯，而不是被感染的信号。历史学家哈里特·利特沃认为，感染狂犬病的人不仅被认为是运气差，而且还是一种惩罚—感染该病的动物从某种程度上来说是活该，而且是因为他们不洁、罪孽深重、太过淫荡或者有太多未得到满足的性冲动。在英国，人们认为穷人的狗更容易患上狂犬病，上层阶级那些娇生惯养、看似腐败的狗也是一样。 感染也被认为是由狗与别的动物相互传染而来的，尤其是常被恶犬袭击的马，被咬后他们会被隔离起来静待狂犬病发。有时，这些马匹就直接被枪杀了。在20世纪初，一头驴被一匹疯狂的狼咬过之后，患了狂犬病的驴子又杀了一只大驯犬，从一匹马的脖子上咬下来一大块肉，还在死亡谷攻击了一群矿工。1890年，在几百公里外的地方，有一只疯猞猁袭击了一匹马，杀了一只狗，咬了另外一只狗，弄伤了数只猪，追着一群牛到处跑，最后有一个女人用火枪打死了他。 然而，并非这些动物都患有狂犬病。由于很多人用“发疯”来描述狂犬病的症状以及表述精神失常，所以要分辨其中的差异并不容易。 早在1760年，当奥利弗·戈德史密斯发表诗歌《挽歌：哀悼一只疯狗》的时候，因狂犬病发疯和其他形式的精神失常之间几乎没有区别。诗歌中写道：“打一开始，那只狗与那个人称兄道弟/ 一旦愠怒渐生/ 那只狗，为一己私利/ 越发癫狂，他咬了那个男人。”不论这只狗是虚构的还是真实的，他都没有得狂犬病。他之所以咬自己的人类伙伴，是因为他“痴呆”了。 称一只动物疯了不仅用来解释不合常理的怒气，也用来描述动物的奇怪行为、攻击性或者其他形式的精神失常，比如癔症、忧郁症或者思乡病。 1890 年，有人在大海中发现一艘遇难船的残骸里面竟有一只小狗和一只猪。据说这只狗因为失去伙伴而发疯了。如果动物遭到虐待的话也会发疯，比如纽约中央公园里一头名叫斯迈尔斯的犀牛，在1903 年时就出现了这种情况。据人们了解，发狂的马会突然直接从中央公园、威廉斯堡、弗吉尼亚或者任何地方狂奔而过，而且身后仍然挂着马车车厢或者拽着骑马的人，他们的结果通常都是一命呜呼。 还有一些马患有“马类精神失常”，他们会突然攻击马夫或者骑马人，并有可能踩死他们。发疯也被用来解释其他看似古怪的动物行为。1909 年，新奥尔良棒球队的吉祥物猴子亨利被对方球队的球迷嘲笑之后忍无可忍，被人们认为是发疯了。他从体育馆的笼子里逃了出来，然后爬上了正面的看台，结果造成人群惊慌四逃，并导致在球赛在第7局时被迫叫停。 很多被归为发疯的动物的故事都会被大肆报道，但其中广为流传的多与大象有关。1880 年，《纽约时报》上刊登了一篇关于发疯大象的早期代表性文章，内容是一头从某天开始威胁到附近村民的印度象。跟踪他的警察发现了一些被毁坏的建筑物、被踩踏的尸体，而且他还原路返回攻击追逐他的人。“（那头大象）不只是野蛮—他是‘疯了’，和人类的疯子一样狡猾、残忍，”记者说道。“但是精神失常本身是这种动物智慧的献祭品，因为突然彻底发疯意味着拥有强大的脑力。猫头鹰就从来不会发疯，他们可能会变‘傻’，或许他们天生就是傻瓜。但就像奥利弗·温德尔·霍姆斯所说的，弱小的心智无法聚集足以伤害自己的力量。” 从理论上讲，大象可能感染狂犬病，但他们的大部分所作所为并非是因为身患疾病，而更像是对糟糕的待遇和虐待做出的反应。 1994 年8 月20 日，在美国夏威夷州火奴鲁鲁的布莱斯德尔剧场，几千名观众坐在看台上吃着棉花糖和花生，一头20岁的雌性非洲象泰克走了进来，这是国际马戏团的表演节目。她头戴金色的五角星头巾，而她的驯兽员艾伦·坎贝尔身着亮闪闪的蓝色连身裤。就算是从图像晃动的家庭录像带中也能看得出来，此时的泰克好像很不安。她开始在点燃的火圈旁边快速转圈。坎贝尔感到很挫败，开始推她、戳她，希望能控制这头转圈的大象。她大声吼叫，然后把一直站在她旁边的马夫打翻在地。很快，她弯下自己前腿的膝盖并用全身的力量把他压在地上。然后在他身上打滚、踢他，就像踢一根很轻的木头一样不费吹灰之力。坎贝尔在一旁追逐泰克、企图阻止她，但是她把坎贝尔也打翻在地上，开始踢他，比踢她的马夫时更用力，还弯下膝盖把他按在地上撞击。就在她重新站起来的时候，坎贝尔翻到了一边，一动不动。 “看上去就像是那只大象的腿上拴了一个布娃娃一样—那个男人的头就是这样动来动去的。”一个带着自己的女儿去看马戏团表演的女人接受了电视节目《动物袭击》一集特别节目的采访，“然后大家纷纷惊慌失措，离火圈最近的人开始意识到这不是在表演节目：台上出事了。” 在坎贝尔不再动弹之后，泰克回头转向她的马夫，踢他、在地板上揉他，随后他失去了知觉。这时，坎贝尔看上去像是死了或昏过去了。人群中开始有人尖叫、慌乱。大家推挤着涌向剧院出口。泰克把一扇沉重的木门卸了下来、扔到了6 米开外的地方，然后冲了出去。她冲进了附近的一个停车场，有一辆警车跟在她后面，然后她又冲到了附近的街道上，造成了交通拥堵。十几辆车汇集在剧院周围的街道上，大批警力迅速赶到现场，他们的枪都瞄准了泰克。 警察向泰克开了80多枪。被她追过的人里面只有驯兽师艾伦·坎贝尔死了。在坎贝尔和泰克死亡的新闻出现后，更多关于大象的案例浮出了水面。 泰克归霍索恩公司所有，而这家公司的老板兼管理者是小约翰·库尼奥，该公司把动物租赁给全世界的马戏团和其他娱乐公司—包括瓦加斯马戏团和沃克兄弟马戏团，已有30 多年的历史。这家公司在执法部门的记录可谓劣迹斑斑。2003 年，美国农业部没收了他们公司的一头大象，这也是他们历史上第一头被没收的大象。大象名叫黛莉，当时她的皮肤脓肿、多处器官受损，还有严重的化学烧伤—有一位驯兽员把她的脚泡在未经稀释的福尔马林溶液中。一年之后，美国农业部指控库尼奥有19 项虐待及玩忽职守等违法行为，而且强制没收了其全部大象，共16 只。 除了受到虐待，或许也可以用发情狂暴状态来解释雄性大象的发狂行为，至少一定程度上是可以这样解释的。发情狂暴期间荷尔蒙激素水平骤升，而且会持续几周甚至几个月。处于发情狂暴状态的雄性大象被认为更有攻击性且更固执，他们的阴茎可能会勃起，太阳穴那里的汗腺会分泌出黏液。有时，这些雄性大象会变得十分暴力，发情狂暴期被形容为因性发狂的罪魁祸首。 在20 世纪初，贡达曾是美国纽约布朗克斯动物园里一只平易近人的明星象。但是他到了性成熟期之后，据纽约动物学会的威廉·霍纳迪称，就变得“特别难管且十分危险”。他的发情狂暴期反复发作，而且长达6个月，这段时间他变得异常暴力，以至于每年他都有半年时间不得不在极端约束中度日。纽约人对于要如何处置他进行了热烈的讨论，在“一战”爆发前夕，纽约多家媒体纷纷发表各种各样的文章和社论，讨论着他的命运、将他锁起来是否符合伦理道德以及他可能会被处死等。最后，贡达在象屋里被枪杀处死了，由著名的猎象人、动物标本剥制师卡尔·埃克利负责执行。他的象皮经脱水、折好后被送到位于纽约的美国自然历史博物馆，它至今仍在那里，保存在天文馆下一个巨大的金属架上。 贡达因疯狂的行为而被处死与很多大象的命运相同，他们的生命权取决于人类如何理解他们的正常心智，人类照顾他们，也会限制他们，甚至指控他们。
出版：中信出版集团 |
|
|
