|
2015-11-06 08:01 | 豆瓣：猫司令 来美国不到两年，换了三个地址。 一开始在纽约上学，住新泽西的Newport，这个地方在行政区划上不仅不属于纽约市，连纽约州都不是。好在绝对距离上离曼哈顿很近，坐一条专门的地铁线，踉踉跄跄，一站直达。留学生住这儿的很多，印度人也多，公寓的走廊里常年飘荡着咖喱味。新泽西也算是个农业州，税低，人相对更朴实一些。我来美国的第一天，没有任何信用记录的情况下，新泽西的银行给我开了一张额度九百的信用卡，这在资本主义大都会纽约是不可想象的事情。刚来新泽西的时候感觉不错，干净整洁，井然有序，就是不知道缺了点什么。后来进了城，明白了，缺的是精气神，是文化。Newport说白了就是纽约的卫星城，专门睡觉用的，只有功能，没有性格，就像你多年舍不得甩掉的备胎。就这屈指可数的好处，还是建立在互利互惠的条件上的：一间卧室租金一千二，客厅还得住人。我在雪城的同学租一套三室一厅才花了六百。 我爸妈在纽约附近待过好几个地方，他们最喜欢新泽西，这里符合他们对美国的预期，既安静闲适，又不乏大城市的现代化与便利。我本来不置可否，但住这儿有一个小小的缺点对我个人影响很大：连接曼哈顿和Newport的PATH线太挤，太晃了。我刚来美国就发现意外怀孕，不想打掉，又不想结婚，就一边自己怀着，一边上学，地铁几乎每天早上都把我晃吐。有一次下雨天太闷了，我还晕倒在地铁站里。当时爸妈已经走了，男朋友在车程5小时的另一个城市上学，我早晚坐这趟地铁来回，每天都委屈得掉一回眼泪。想起以前在北京的时候，我们学校在朝阳区的边缘，接近通州，到了四惠站得换一小段八通线，那是一段令人闻风丧胆的线路，整个车厢挤满了进城上班的郊区居民。住在新泽西就仿佛回到了八通，一挤地铁就开始怀疑人生。这种地铁坐多了，人变疲了，要么麻木，要么绝望，连炸鸡和蛋糕都提不起对生活的兴趣，当然就算这样我也没少吃。 我在新泽西过了6个月苦日子，病态，孤独，众叛亲离。那段时间我经常梦见北京的一些地方，一遍一遍，包括我以前根本不怎么去的那种。比如公主坟地铁站那边的旧商场，我只去过一回，连它叫什么都不记得，还梦见一些正在建造的大楼，叮叮咚咚，好像是在五道口附近，又好像在西北旺。想家想魔怔了，也不敢哭，不敢说自己想回北京，怕父母担心，怕丢人。第一学期结束后，男朋友在纽约找了个实习，我又休学了，孤苦伶仃的日子才算熬出了头，我也搬离了新泽西。当我把最后一箱东西装到车上的时候，回头看了一眼我住过的那个公寓，竟是那么冰冷，陌生，仿佛从来没人住过一样。那是一个美丽的晴天，就像今天。 然后我就搬到法拉盛了，伟大祖国在纽约建造的首都，五毒不侵的文化堡垒。纽约人最喜欢的寒暄方式就是问你住在哪里，以此判断你属于什么阶层。上西区？那你是old money没跑。SOHO？你们年轻人真会玩儿。Bronx？那里黑人很多吧。法拉盛？啊，那你肯定是中国人！我们在法拉盛的核心租了一套三室的复式，月租三千五，楼下就是东湖海鲜，南翔小笼包，港式茶餐厅和正宗川菜。从武汉鸭脖到东北乱炖，从涮羊肉到叉烧酥，这里真是应有尽有，让人合不拢嘴。法拉盛有两大特点，一是便宜，二是人多。便宜不必说了，生鸡腿五毛一磅。人多也是有据可查的：纽约的三个人流量最大的区域，时代广场，中央车站，第三名就是法拉盛。 一开始住法拉盛还不好意思和人说，毕竟中国城总给人一种不上档次的感觉，但是住久了才知道，档次不档次的是面子问题，吃到嘴里的才是里子。在美国哪里能买到现做的苏式月饼，肥瘦相间的烤羊肉串，汤白味鲜的老鸭粉丝？只有法拉盛。在这儿我虽然仍旧经常悲伤，但很少怀念北京了，偶尔想起，也都是一些阳春白雪的地界，比如当代MOMA，库布里克，电影资料馆等等，除了这些东西法拉盛确实没有，其他东西我还没有发现在法拉盛找不到的。连街边卖盗版盘的都和国内同步进货。 当然住这儿的缺点也显而易见的，远挤乱，是有别于新泽西的另一种卫星城，让我想起传说中的苹果园。是传说中的，我没真正去过。我倒觉得住在这种地方只要摆正心态，反而更能享受到大城市的好处。当然这只是我的一个理论：在纽约，耗子比鸽子走得远。只要看看那些街边胖到飞不动的鸽子，和地铁站神出鬼没的耗子就知道了。 在法拉盛住了大半年，基本是在吃吃喝喝中度过的，期间生了个孩子，醒来就已经是春天了。医生叮嘱我要多带孩子去外面转转，我们这才发现法拉盛特别不适合养育儿童。空间狭窄，噪声喧天，绿化面积很小。这时已经成为先生的男朋友实习结束，要回学校上学了，于是我们拖家带口，开着一辆租来的Uhaul，奔向我在美国的第三个落脚点，纽约州的伊萨卡。 伊萨卡这个名字取自希腊的一个美丽小岛，有诗传世： “当你启程前往伊萨卡 但愿你的道路漫长 充满奇迹，充满发现 莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人， 愤怒的波塞冬海神——不要怕他们 你将不会在途中碰到诸如此类的怪物 只要你高扬你的思想…… 但愿你的道路漫长。” （《伊萨卡岛》节选 康斯坦丁·卡瓦菲斯） 这里也确实像诗中的一样美丽，群山环绕，风景如画，但和我之前住的地方完全不同的是，它是个彻头彻尾的乡村。村到什么程度呢，没有高楼大厦也就罢了，连美国银行和大通银行都没有。在美国生活过的人可能会理解，这俩银行是美国最常见的银行，几乎遍地开花，但是伊萨卡没有，这里只有本地的信用合作社。 刚来伊萨卡的时候有个小小的发现，那就是路上的陌生人会跟你打招呼。我从小生活在大城市，这种情况是闻所未闻的。在纽约如果跟每个照面的陌生人打招呼，一天下来，点头点出脑震荡也不足为奇。但是在伊萨卡你不仅可以点头，甚至可以和路上的人聊几句，反正大家看起来都没什么事。这里的超市收银员以老年人为主，而且和居民们彼此认识，结账的时候故意放慢速度，可以聊上好半天，让排在后面的我心急火燎。这不禁让我想起在香港住的那一年，因为结账的时候掏钱速度慢而屡次被批评：“你们中国人就是……慢吞吞……”不是故意抹黑，他们真的管我叫中国人。来到异国他乡的伊萨卡，却发现这里根本没人问我从哪来，他们好像也不太关心外国的事情，超市里只有本地报纸，连选举新闻都没有，只有本地菜价和新开张的健身房。 在伊萨卡的生活给了我一种全新的体验，既可以撒开丫子在山里奔跑，又可以花一下午在湖边看书。时间在这里过得很慢，常常什么都没干一整天就过去了。它确实是个做学术的好地方，晚上从图书馆出来，草地上还有一群鹿盯着你看。不可思议的是这里的物价很贵，是全美生活成本最高的城市排名第八，可能因为读藤校的人都比较有钱吧。生活在这里确实有种归隐山林的感觉，刚从纽约搬来时新鲜得不行，天天拍湖拍鸟拍森林，过了没几个月就开始想念大城市的丰富多彩，商场饭店，慨叹这里怎么能连个H&M都没有。 生命的活力，对我来说，城市的魅力就在于这儿。它是运动的，充满信息量的，每天在变化的。它给我一种安全感，有别于乡村给我的那种安全感。就像是你笃定地知道，哪怕过了十二点钟，也有好几个撸串的地方可以去，即使走丢了，打个车也能回家的那种踏实。比起美国其他地方，即便有再拥挤的地铁和再多的老鼠，即便房租再高得令人咂舌，我还是喜欢纽约多一点，它让我感觉自己还年轻，还有好多的可能性。 而北京对我来说是另一种归宿，也许和好多人的北京不一样，它是我的家，是爸爸妈妈，是一毛钱一包的无花果和第一次牵手的十字路口。如今那个家离我远去了，而新的家却不知道在哪里。想起那些颠沛流离的夜晚，目睹着城市的高楼中亮起的千万盏灯，如同夜幕下的万千星光。多想有一扇窗中的灯是为我点着的，免我受惊扰，擦去我的眼泪，拦我入怀中，对我说你好，欢迎回家。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
